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আলেক্সান্দর গ্রিনের জীবন 
রাঙা পাল (কল্পকথা) 
সপ. ১, 

বাঝর ক্রোধ ২, , , 


লেখক গ্রিন _- আলেক্সান্দর স্তেপানভিচ গ্রনেভ্ষস্কর মৃত্যু হয় ১৯৩২ সালের 
জুলাই মাসে, প্রাচীন ক্রিমিয়ায় _ স:প্রাচীন ঝদাম গাছের বনাকীর্ণ এক ছোট শহরে। 

ধগ্রনের জীবন ছিল কঠিন। সে জীবনের মধ্যে সব ছুই যেন একটা বিশেষ উদ্দেশ্য 
নিয়ে এমনভাবে গড়ে উঠেছিল যা গ্রনকে একজন অপরাধী কিংবা হান কুপমণ্ডূক 
করে তুলতে পারত। এই 'বিষগ্প্রকাতির মান্দষাঁট যে কীভাবে যন্ত্রণাদায়ক আস্তিত্বের মধ্য 
দিয়ে বিপুল ক্ষমতাসম্পন্ন কজ্পনার প্রাতভা, অন্দভূতির বশদদ্ধতা ও সলঙ্জ হাঁসকে 
অকলাথ্কিত অবস্থায় বহন করে আনেন তা দুর্বোধ্য 

বপ্রব-পচ্র্ব সমাজব্যবস্থায় যে-ধরনের মানাবক সম্পক ছিল আলেক্সান্দর গ্রনের জীবনী 
তার 'বরদ্ধে কঠোর দণ্ডাঁবধান। সেকালের রাশিয়া গ্রনকে নিষ্ঠুর পৃরসকারে প্দরস্কৃত 
করে __ শিশদকাল থেকেই 'ছানয়ে নেয় বাস্তবতার প্রাত তাঁর ভালোবাসা । পাঁরমণ্ডল ছিল 
ভয়াবহ, জীবন __ দ্দীর্বষহ। তা 'ছিল 'বনাশীবচারে মূত্যুণ্ডদানের বর্বর প্রথার সামল। 
গ্রিন প্রাণে বেচে যান, "কিন্তু বাস্তবতার প্রাত আবিশ্বাস তাঁর সারা জীবন থেকে যায়। তান 
সর্বদাই তা থেকে দূরে সরে যাওয়ার চেষ্টা করতেন, কেননা তাঁর মতে প্রাত্যহিকতার 
প্লান ও আবর্জনা' নিয়ে বেচে থাকার চেয়ে দরন্ত স্বপ্নকে [নিয়ে থাকা ভালো । 

গ্রিন লিখতে শুর; করেন এবং তাঁর বইগ্যালতে স্যা্ট করেন প্রফুল্ল ও সাহসণ 
লোকজন, সরাঁভত বন-জঙ্গল ও সর্যালোকে পাঁরিকীর্থ ধরণী, এমন এক ধরণী যা কোন 
মানচিত্রে নেই, আর আশ্চর্য আশ্চর্য ঘটনা, যা এক চুমুক সুরার মতো মানদষের মাথাকে 
ঘ্যারয়ে দেয়। 

মান্সিম গোর তাঁর “পৃথিবীর পাঠশালায়” ধইতে লিখেছেন: “আমি সব সমর লক্ষ করে 
দেখোছ যে লোকে চিত্সকর্ষক কাহিনী পছন্দ করে একমার এই কারণে যে তার ফলে 
অন্তত কিছ; সময়ের জন্য তাদের পক্ষে কঠিন অথচ অভ্যন্ত জীবন ভুলে থাকা সম্ভব হয়।' 

এই কথাগ্দাল "গ্রনের ক্ষেত্রে পুরোপদারি খাটে। 

তাঁর কাছে রাশিয়ার জশবন সীমাবদ্ধ ছিল সঙ্কণর্ণ ভিয়াতৃকা শহরের মধ্যে, নোংর। 
কারগারি বিদ্যালয়, রাব্লিনিবাস, সাধ্যতীত শ্রম, কারাগার আর 'নত্য ক্ষুধার মধ্যে। কিন্তু 
ধূসর দিগন্তরেখর ওপারে কোথায় যেন ঝলমল করছে আলো, সমদদ্রের বায়দগ্রাধাহ আর 
প্রস্ফুটিত ঘাস ও লতাপাতায় তোর দেশ। সেখানে যারা বাস করে, তাদের গায়ের রঙ 
রোদের তাপে বাদামী -- তারা সোনাখোঁচা, শিকারী, শিল্পী, অদম্য ভবঘুরে, নিঃস্বার্থ 
নারী, শিশনদের মতো আমন্দে আর কোমল স্বভাবের, কিন্তু সর্বোপরি _ নাবিক! 


গ্রিন আমাদের কাছে মীমাংসার জন্য এই প্রশন রেখে ইহজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন 
যে তাঁর মতো প্রমত্ত স্বগ্দ্রন্টা হওয়া আমাদের কালে দরকার আছে কি না। 
হ্যাঁ, স্বপ্ন্রষ্টার দরকার আমাদের আছে। এই শব্দটা সম্পকে” বাঙ্গ বিদ্রুপের মনোভাব 


পরিহারের স্ময় এসেছে । অনেকেই এখনও স্বপ্ন দেখতে শেখে নি, আর হয়ত সেই 
কারণেই কালের সমপর্যায়ে উঠে দাঁড়াতে পারে না। 

মানুষের কাছ থেকে খাঁদ স্বপ্ন দেখার ক্ষমতা ছিনিয়ে নেওয়া হয় তাহলে যে-সমস্ত 
প্রবল প্রেরণার বশে সংস্কৃতি, [জপ ও বিজ্ঞানের জন্ম, সেগ্দলির একটি, আর সমন্দর 
ভাঁবষ্যতের নামে সংগ্রামের বাসনা ীতরোহিত হবে। তবে স্বপ্নকে বাস্তবতা থেকে বিচ্ছি্ন 
হলে চলবে না। তার কাজ হবে পূ্বাহ্নে ভাবধ্যথকে অন্দমান করা এবং আমাদের মনে এমন 
একটা উপলান্ধ সৃম্টি করা, যেন আমরা এখনই আছ সেই ভাঁবষ্যতের মধ্যে, আর নিজেরাও 
হতে চলেছি অন্য মানদ্ষ। 

সাধারণ ধারণা এই যে গ্রিনের স্বপ্ন ছিল জীবন থেকে 'বিচ্ছি। খেয়াল কজ্পনা- 
দবজাড়ত এবং ব্দাদ্ধর খেলা ছাড়া আর কোন অর্থই তা বহন করে না। সাধারণ ধারণা এই 
যে গ্রিন ছিলেন আযাডভেণ্ঠার-কাহনর লেখক _ বিষয়ের ওপর তাঁর দখল ছিল ঠিকই, 
কিন্তু তিনি এমনই এক মানুষ, যাঁর বইগদাল সামাজিক তাৎপর্যাবহণীন। 

কোন লেখক আমাদের উপর কণ রকম প্রাতক্রিয়া সাঁষ্ট করে, কণ ধরনের অনুভূতি, 
চিন্তা ও আচরণের উদ্রেক করে তাঁর রচনা, সে রচন্যা আমাদের জ্ঞানকে লমৃদ্ধ করে কি না 
কিংবা কৌতুকপ্রদ শব্দসমাহার রূপেই তা পাঠিত হয় -- এর দ্বারাই শনর্ধারত হয়ে থাকে 
তাঁর তাংপর্য । 

'গ্রন তাঁর রচনায় যে-জাতের মানদষের সমাবেশ ঘাঁটয়েছেন তারা সাহসী, শিশনর মতো 
সরল, আত্মসচেতন, নিঃস্বার্থ ও উদার। 

এই অখণ্ড, চিত্তাকর্ষক মাননষগদালর পাঁরমণ্ডল রুপে আছে গ্রনের প্রকাতসদলভ মধ, 
স্মরাভিত বায় -- সম্পূর্ণ বাস্তব, আর তা এমনই মনোমদদ্ধকর যে হৃদয়কে স্পর্শ করে। 
গ্রিনের নায়ক-নায়িকারা যে জগতে বাস করে তা অবাস্তব মনে হতে পারে একমাত্র মনের 
'দিক' থেকে নিঃস্ব মানযষের কাছে। সমদদ্র উপকূলের লবণাক্ত ও ঈষদ; বায়ঃর প্রথম ঢোকে 
মু মাথা ঘোরার আভিজ্ঞতা যার হয়েছে সে-ই সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করতে পারবে "গ্রনের 
প্রাক্কীতক 'চন্রের মৌলিকতা, 'গ্রিনের বার্ণত দেশগ্যাঁলর স্নবিস্তীর্ণ শ্বাসপ্রশ্বাস ৷ 

গ্রিনের লেখা কযাহনীগদাঁল লোকের মনে জাগ্রত করে গবেষক, নাবিক ও ভ্রমণকারর 
স্বতাবদদলভ 'সমন্নত বোধ এবং ঝাঁক ও সাহাঁসকতায় পাঁরপূর্ণ বৌচন্রযময় জীবনের 
বাসনা । 'প্রিনের রচনা পাঠ করার পর ইচ্ছে হয় গোটা জগৎটাকে দোখ _ আর সে জগৎ 
গ্রিনের মনগড়া দেশ নয়, আলো, বনজঙ্গল, বন্দরের নানা ভাষা মুখারত কোলাহল, 
মানাঁবক আবেগ-অন্ভূঁতি ও প্রেম-প্রীতিতে পাঁরপূর্ণ সাত্যিকারের, খাঁটি দেশ। 

মহাসাগরের দ্বীপগ্ীলতে কোথাও এ ধরনের কোন দেশে যে প্রাণচাণ্ল্য ও 
কলকোলাহল চলছে এই বিশ্বাস ছাড়া জীবন যাপন করা 1গ্রনের পক্ষে ছিল দারুণ কঠিন, 
কখনও কখনও অসহনীয়। 


বিপ্লব এলো। মানুষে মানুষে সম্পকে পুরনো নিষ্ঠুর ব্যবস্থা, শোষণ, সমাজ- 
'বাচ্ছ্তা __ যা য্য গ্রনকে পীড়া দিত তার অনেক 'কছদই, যা যা তাঁকে জীবন থেকে 
স্বপ্ন ও গ্রন্থের জগতে পলায়নে বাধ্য করে, সে সবই বিপ্লবের ফলে নাড়া খেল। 


বিপ্লবের আগমনে গ্রিন আন্তারক আনন্দ বোধ করেন, কিন্তু বিপ্লবের ফলে যে নতুন 
ভাঁবষ্যতের জীবনায়ন হওয়ার কথা, তার অপরূপ দুরপ্রান্ত তখনও স্পন্ট চোখে পড়ছে না, 
অথচ গ্রিন ছিলেন সেই শ্রেণীর মানুষ যাঁরা চিরকাল অধীরতায় ভোগেন। 

বিপ্লব যখন এলো তখন তার মধ্যে আনূম্ঠানিক পারপাট্য ছিল না, বিপ্লব এলো 
ধূিধ্সারত নগ্রপদে, এলো শল্যচাকৎসক হয়ে। বিপ্লব হাজার বছরের পুরনো, ছাতা- 
ধরা জীবনযান্রার জাতে লাঙ্গল চাঁলয়ে দিল। 

'গ্রনের মনে হল উজ্জল ভাষ্য বড় বোৌশ দূরে, অথচ তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল এখনই, 
আবলম্বে তকে স্পর্শ করেন। তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল বৃক্ষপন্রের মর্মর আর 'শশনদের 
কলহাস্যে মুখারত ভাবী শহরের নির্মল বাতাসে নিশ্বাস নেন, ভাঁবষ্যতের লোকজনের 
গৃহে প্রবেশ করেন, তাদের সঙ্গে প্রলোভনজনক আঁভযানে যোগ দেন, তাদের পাশে পাশে 
আনন্দে মুখারত, অর্থবহ জীবন যাপন করেন। 

বাস্তবে তখন-তখন এটা পাওয়া 'গ্রনের পক্ষে সম্ভব হল না। কেবল কল্পনাই তাঁকে বয়ে; 
নিয়ে যেতে সমর্থ হল বাঞ্চুত স্থানে, অসাধারণ ঘটনা ও লোকজনের পাঁরমণ্ডলীতে। 

অল্প বয়স থেকেই সঠিক কক্পনার উপর 'গ্রনের আঁধকার 'ছিল। 'তাঁন ধখন লেখক 
হলেন তখন মনে মনে কল্পনা করতেন অবাস্তব সেই সমস্ত দেশের, যেখানে তাঁর কাঁহনণর 
ঘটনা সংঘটিত হত, কিন্তু সেগদাল কুহেলিকাচ্ছন্ন প্রাকতিক দৃশ্য না হয়ে হত উৎকৃষ্ট 
অন;সন্ধানলবা, শত শত বার পদদাঁলত স্থান। 

তান এই সমস্ত দ্থানের বিশদ মানচিত্র আঁকতে পারতেন, পথের প্রাতাঁট বাঁক ও 
উান্ডিদকুলের চাঁন, “নদীর প্রাতাটি বাঁক আর বাঁড়ঘরের সাঠক অবস্থান উল্লেখ করতে 
পারতেন; সর্বশেষে, উল্লেখ করতে পারতেন কল্পজগতের পোতাশ্রয়ে অবাস্থিত প্রাঁতাঁট 
জাহাজের, তাদের যাবতীয় সামাদ্রক বৈশিষ্টোর এবং জাহাজের নাবকদলের ননাশ্চস্ত ও 
আনন্দোচ্ছল প্রকাতির। 

গ্রিন লিখেছেন: 'আমাকে উত্যক্ত করে ধরণী, তার বিশাল শাল সাগর-মহাসাগর, 
অসংখ্য দ্বীপ, আর গোপন রহসাময়, নির্দারঃূণ আগ্রহোদ্দীপক অগ্ণল। 

রূপকথা কেবল শিশদেরই প্রয়োজন নয়, বন্নস্কদেরও প্রয়োজন। রূপকথায় উীদ্রক্ত হয় 
উদ্দখপনা-_মানাবক ও উন্নত আবেগ-অন্যভূততির উৎস। রূপকথা আমাদের প্রশমিত হতে 
দেয় না, সদাই দেখায় নতুন নতুন, ঝলমলে দ:রপ্রান্ত, অন্য এক জীবন; রূপকথা উৎকণ্ঠিত 
করে তোলে এবং এই জাবনের প্রতি উদগ্র বাসনা জাগায়। এখানেই তার মূল্য এবং 
এখানেই মূল্য গ্রিনের রচনার সং্পম্ট ও প্রবল আকর্ষণের, যাকে কোন কোন সময় ভাষায় 
প্রকাশ করা অসম্ভব। 

লোকে গ্রিনের বিষয়বস্তুর আযডভেঞ্ারমূলকতার কথা বলে থাকে । কথাটা ঠিকই, কিন্তু 
তাঁর অডভেণ্টারমূলক বিষয়বস্তু গভীরতর এক মর্মবন্তুর খোলসমান্্। নেহাৎ অন্ধ না 
হলে কেউ গ্রিনের রচনায় মান্দষের প্রাত ভালোবাসার পারিচয় না পেয়ে পারে না। 

প্রন কেবল এই্ব্যময় প্রাকৃতিক "চিত্রের রচয়িতা এবং ববষয়ের কারদকৎই ছিলেন না, 
তান একজন আঁত সুক্ষ মনস্ততবদও ছিলেন। ?তাঁন নেহাতই সাধারণ লোকজনের অন্তরে 
হত বীরোচিত চারন্বৌশস্ট্যের কথা -- আত্মত্যাগ ও পৌরুষের কথা িখেছেন। তান 
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শ্রমের প্রাত, নিজের জশীবকার প্রাত ভালোবাসা সম্পকে প্রকীতির অজ্রেয় রহস্য ও প্রবল 
ক্ষমতা সম্পর্কে লিথেছেন। 'গ্রনের মতো, খুব কম লেখকই এত পাঁরচ্ছন্নভাবে, স্যর, 
আবেগ দিয়ে নারণর প্রাঁত প্রেমের প্রসঙ্গ লিখতে পেরেছেন। 

সদন্দরের বর্ণঢ্য দৃশোর সামনে চাণ্চল্য বোধ করার ক্ষমতা যাদের লঃপ্ত হয় 'ন তাদের 
প্রতোকের হৃদয়াবেগ জাগিয়ে তোলার মতো শত শত অংশ আগ এখানে তুলে দিতে 
পারতাম, কিন্তু তার প্রয়োজন নেই _ পাঠক নিজেই সেল খুঁজে পাবেন। 

গ্রিন বলেছিলেন যে 'সমগ্র ধরণী, সেই সঙ্গে ধরণীতে যা ীকছদ আছে, সে সবই 
আমাদের দেওয়া হয়েছে জীবনের জন্য, যেখানে এই জীবন আছে সেখানে, সব্বন্নই তাকে 
স্বীকার করার জন্য। 

গ্রিন আমাদের কালের পক্ষে প্রয়োজনীয় লেখক, যেহেতু উন্নত অন্মভাত 'শক্ষার 
কাজে তান তাঁর অবদান রেখেছেন, আর এই শিক্ষা ব্যাতরেকে সমাজতান্ক সমাজ 
রুপায়ণ অসন্তব। 


বে ৮৮০)০০৪ 


শিনা নিকলায়েভনা গ্রিনের উদ্দেশে 
উপহার ও নিবেদন 

লেখক 

২২ নভেম্বর, ৯৯২২, পেন্োগ্রাদ 


১ 
শরবসূচনা 


[তনশ' টন ওজনের দুই মাস্ুলওয়ালা মজবুত জাহাজ 'ওিওনের' নাবিক লংগ্রেন দশ 
বছর এ জাহাজে কাজ করার ফলে তার এত বোঁশ অনুগত হয়ে পড়ছিল যে আপন 
মার প্রাতিও কোন ছেলের ততটা হয় না। কিল্তু শেষ পর্যন্ত তাকে চাকরি ছেড়ে দিতে হল। 

ঘটনাটি ঘটল এই ভাবে! বাঁড়তে সে ফিরে আসত কালেভদ্রে। প্রত্যেবারই যখন সে 
বাড়তে ফিরত তখন দুর থেকেই বাড়ির চৌকাটে দেখতে পেত তার স্ত্রী মেরীকে। মেরী 
উদ্ধাহ, হয়ে উধ্বশ্বাসে ছদটে আসত তার 'দিকে। এবারে কিন্তু সে আর মেরাকে দেখতে 
পেল না। তার বদলে লংগ্রেনের ছোট বাড়ির নতুন সামগ্রী __ বাচ্চার ছেঘট খাটের পাশে _ 
উীদগ্ন হয়ে দাড়িয়ে ছিল প্রাতবোশনী। 

“তিন মাস ওর সেবাবন্ত করেছি। একবার তাকিয়ে দেখ তোমার বেটীকে,” 
শ্রাতবোশনী বলল। 

লংগ্রেনের তখন সংজ্ঞা লেপ পাবার মতো অবস্থা। দে ঝুকে পড়ে দেখল আট মাস 
বয়সের জীবাঁট গভীর মনোযোগের সঙ্গে তার দীর্ঘ মমশ্র নিরীক্ষণ করছে। অতঃপর 
লংগ্রেন বসে পড়ল, মাটির দিকে চোখ নামিয়ে গোঁফ মোচড়াতে লাগল। খৃষ্টর ছাটে 
ভিজে গিয়োছিল তার গোঁফ। 

“মেরী কবে মারা গেল?” মে জিজ্ঞেস করল। 

প্রতিবৌশন? কথার ফাঁকে ফাঁকে নানা রকম বকবক করে বাচ্চা মেয়েটাকে আদর করতে 
করতে শোকাবহ ঘটনার বিবরণ দিল এবং সেই সঙ্গে বারবার তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল যে 
মেরা স্বর্গে গেছে । বিশদ' ঘটনা জানার পর স্বর্গটাকে লংগ্লেনের কাছে কাঠগন্দামের চেয়ে 
তেমন একটা আলোকোজ্জদল মনে হল না, আর সে মনে মনে ভাবল যে এখন তারা 
তিনজনে, সকলে মিলে যাঁদ একসঙ্গে থাকত তাহলে সাধারণ বাঁতির আলোও অজ্ঞজত দেশে 
বিদায়ী এ নারীকে যে-আনন্দ দত তার কোন তুলনা হয় না। 

মাস তিনেক আগে অল্পবয়স্ক মা'র আর্থিক অবস্থা রীতমতো খারাপ হয়ে পড়ে। 
লংগ্লেন যে টাকাপয়সা রেখে গিয়েছিল তার অর্ধেকই চলে যায় কঠিন প্রসবের পর াকংসা 
আর নবজাতকের স্বাচ্ছ্ের জন্য সেবাধত্রের পেছনে; জখবনধারণের জন্য অবশ্যপ্রয়োজনীয় 
যে সামান্য পারমাণ অর্থ ছিল অবশেষে তাও হারানোর পর মরেনের্সের কাছে ধার চাইতে 
যেতে মেরা বাধ্য হল। মেনের্স ছিল সরাইখানা ও দোকানের মাঁলিক। সে বিত্তশালী বাক্ত 
বলে গণ্য হত। 

সন্ধ্যা ছণ্টার সময় মেরণ তার কাছে যায়। সাতটার ?দিকে প্রাতবোশনী তাকে দেখতে 
পায় দিসে যাবার পথে। মের তখন একেবারে ভেঙে পড়েছে। সে কাঁদতে কাঁদতে বলল 
যে বিয়ের আঙ্ট বাঁধা দিতে শহরে যাচ্ছে। সে আরও বলল যে মেনের্স টাকা দিতে 
রাজী হয়োছিল বটে, কিন্তু বদলে দাঁব করে ভালোব্সা। মেরীকে তাই খাল হাতে ফিরে 
আসতে হয়। 
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প্রতিবোশনীকে মেরী বলল, “আমাদের ঘরে এক কণাও খাবার নেই। আম শহরে 

এ দিন সন্ধ্যাবেলায় আবহাওয়া ছিল ঠাণ্ডা, ঝোড়ো; অজ্পবয়স্কা মাহলাকে রাত করে 
লিসে না যাবার অনুরোধ জানিয়ে প্রাতবোশনী ব্যর্থ হল। সে বলল, “তুমি ভিজে যাবে 
মেরণ, গড়ি গড়ি বৃষ্টি পড়ছে, এঁদকে বাতাসের অবস্থা দেখে ত মনে হয় মূষলধারে 
বাৃঁষ্ট নামবে।” 

সমদ্দ্র তীরের এই গাঁ থেকে শহরে যেতে-আসতে খ্দব তাড়াতাঁড় গা চালালেও কম 
করে সময় লাগে তিন ঘণ্টা। কত্ত প্রাতিবোশনীর পরামর্শ মেরী শুনল না। সে বলল, 
“আপনাদের কাছে অমাঁনতেই আম লজ্জায় মরে যাঁচ্ছ _ আর নয়। এমন প্রায় একাট 
পরিবারও নেই যেখান থেকে রছাঁট, চা বা ময়দা ধার করি নি। আঙাঁটটা বাঁধা দেব, ব্যস, 
চুকে যাবে।” মেরী শহরে গেল, সেখান থেকে ফিরেও এলো, কিন্তু পরের দিন পড়ল জরে, 
সেই সঙ্গে বিকার; দূর্যেগ আর সন্ধ্যার হিমে সে পড়ল ডবল নউমোনিয়ার আক্রমণে _ 
কোমল স্বভাবের মানদষ প্রাতবেশিনশীটি শহর থেকে ডাক্তার ডেকে আনলে তান তাকে এই 
কথাই বললেন। এক সপ্তাহ বাদে লংগ্রেনের ডবল বিছানার খাটে জায়গা খাঁল হয়ে গেল, 
মেয়েটিকে সেবাযন্ন করা ও খাওয়ানো-দাওয়ানোর জন্য প্রাতিবৌশনণ উঠে এলো লংগ্রেনের 
ঘরে। নিঃসঙ্গ বিধবা মহিলার পক্ষে ব্যাপারটা কঠিন িছদ নয়। সে যোগ করল, “তাছাড়া 
এরকম একটা আদরে সেয়ে ছাড়া খারাপও লাগে ।” 

লংগ্লেন শহরে গেল, চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে বঞ্ধ,বাদ্ধবের কাছ থেকে বিদায় নিল এবং বাচ্চা 
মেয়ে আসলকে মানুষ করতে লাগল। মেয়েটা যতাঁদন পর্যন্ত শক্ত পায়ে হাটিতে না শিখল 
ততাঁদন বিধবা মাহলা মা-মরা মেয়েটার মা'র জায়গা নিয়ে নাবিকের ওখানেই থেকে গেল। 
কিন্তু যেই দেখা গেল আসল আর চৌকাট 1ডঙোতে গিয়ে পড়ছে না, তখন লংগ্লেন জোর 
দিয়ে জানাল যে এখন সে নিজেই মেয়েটার জন্য যা যা দরকার করতে পারবে। এই বলে 
সাক্রয় সমবেদনার জন্য ঠবধবাটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে সমস্ত চিন্তাভাবনা, আসা-ভরসা, 
ভালোবাসা ও স্মাত ছোট্র জবটিতে সমর্পণ করে সে 'নঃসঙ্গ বিপত্রশীকের জধন যাপন 
করতে লাগল। 

দশ বছর মুসাফিরের জীবন কাটানোর পর তার হাতে টাকাকাঁড় নেহাৎই কম ছিল। 
সে কাজ করতে লাগল। দেখতে দেখতে শহরের দোকানগুলোতে দেখ্য দিল তার হাতে 
তোর খেলনা -- স্দানপদ্ণ হাতে তোর ছোট ছোট নৌকো, লণ%, একতলা ও দোতলা 
পালতোলা জাহাজ, ক্ুজার ও স্টীমারের মডেল _ এক কথায়, এমন সমস্ত জানিস যা 
সে ঘালম্ঠ ভাবে জানত, আর এ কাজের প্রকৃতই ছিল এমন যে তা কতকটা বন্দরজীবনের 
কলকোলাহল ও সমন্দরযান্রার বর্ণাঢ্য শ্রমের স্থান গ্রহণ করত। এই ভাবে পাঁরামত ব্যয়ের 
মধ্যে জীবনযাপন করার পক্ষে যতটা প্রয়োজন ততটা লংগ্রেন উপার্জন করত। লংগ্রেন 
বভাবতই তেমন সামাঁজক ছিল না, স্ত্রীর মৃত্যুর পর সে হয়ে পড়ল আরও কুনো, আরও 
অস্ামাঁজিক। উৎসবের সময় তাকে কখন-সখন সরাইখানায় দেখা যেত, কিন্তু সে কখনও 
বসত না, সে বার-কাডণ্টারে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে চটপট এক গেলাস ভোদ্‌কা পান করে চলে 
যেত, যাবার সময় আশেপাশের লোকজনের যাবতণয় সন্তাষণ ও মাথা নাড়ার উত্তরে 


এপাশে-ওপাশে ছুড়ে যেত “হ্যাঁ” _ “না” - নমস্কার” _ চাল” _ এই কোন ১৫ 


রকম” _ এই রকম সব সংক্ষিপ্ত উক্ত। আঁতাঁথদের সে সহ্য করতে পারত না, তাদের 
সে চলে যেতে বাধ্য করত নীরবে, কোন রকম জোর তাকে এ ব্যাপারে খাটাতে হত না, 
'কন্তু এমন হঙ্গত দিত আর ওজর দেখাত যে বেশিক্ষণ বসতে না পারার পক্ষে একটা 
কারণ দর্শানো ছাড়া আগস্ুকের আর কোন উপায় থাকত না। সে নজেও কারও কাছে 
যেত না; এই ভাবে তার আর গাঁয়ের লোকজনের মধ্যে গড়ে উঠোৌছল একটা আবেগ- 
অন্,ভূঁতিহীন পর-পর ভাব, আর লংগ্রেনের হাতের কাজ _ খেলনা _ যাঁদ গ্রামের 
কাজকর্মের উপর এতটুকুও নির্ভরশীল হত, তা হলে এ ধরনের সম্পকে ফল তাকে 
ভূগতে হত হাড়ে হাড়ে। খাবারদাবার এবং অন্যান্য সামগ্রী সে িনত শহরে -- লংগ্রেন তার 
কাছ থেকে এক বাক্স দেশলাই ফিনেছে বলে অবাঁধ মেনের্স বড়াই করতে পারত না। 
লংগ্লেন ঘরের যাবতীয় কাজও নিজে করত এবং বেশ ধৈর্য ধরে প্রূষের স্বভাব 'িবরোধী 
জাঁটল কৌশল __. মেয়ে মানদষ করার কৌশল আয়ত্তে আনে। 
ক্রমেই ফুটতে থাকে কোমল হাঁস। আসল তার বাবার কোলে ধসে বোতাম আঁটা 
ওয়েস্টকোটের রহস্যভেদের চেষ্টা করত কংবা মজা করে ভাঁজত জাহাজদের গান _- 
উত্কট ছড়া-পাঁচালী। ?শিশকণ্ঠে সে সব গানে 'র' পর্বনই সঠিক উচ্চারত হত না, আর 
মনে হত যেন নীল ফিতে দিয়ে সাজানো একটা ভালুক নাচছে। এই সময এমন একটা 
ঘটনা ঘটল যার ছায়। বাপের ওপব এসে পড়ল এবং মেয়েকেও আচ্ছন্ন করল। 

তখন বসন্তকাল, বসস্তের শন, শীতের মতেই ভয়ঙ্কর, তবে অন্য গ্রকাতির। 
সপ্তাহ তিনেকের জন্য ঠাণ্ডা মাটির ওপর সমদদ্র তীর থেকে দারুণ উত্তরে বাতাসের 
ঝাপটা চলল। 

জেলে-নৌকোগদলো সারিয়ে এনে রাখা হয়েছিল সমদদ্রের ধারে -- সাদা বাল;কারাশির 
ওপর তাদের কালো কালো ভলদেশের দীর্ঘ স্যার দেখে মনে হাঁচ্ছিল যেন বিশাল 1বশাল 
মাছের ?শরদাঁড়া। এরকম আবহাওয়ার মধ্যে মাছ ধরতে বেরোবার মতো সাহস কারও ছিল 
না। গাঁয়ের একমান্র রাস্তায় কচিৎ এমন কোন লোককে দেখতে পাওয়া যায় যে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছে । তারের টলাগদাল থেকে শূন্য ?দগন্তের দিকে প্রবাহিত ঘাঁর্ণবায়, 
“খোলা বাতাসকে' পাঁরণত করে তুলছিল 'নদারুণ বন্মণাদায়ক। কাপের্ণার সমস্ত বাড়ির 
চিমানগদাল সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ধোঁয়া ছাড়তে থাকে, বাঁড়র খাড়া চালের ওপর 
কাঁপতে থাকে ধোঁয়ার রেখা । 

ি্তু এই উত্তরে বাতাসের দিনগ্যালতে লংগ্রেন এত ঘন ঘন তার আরামদায়ক গরম 
ছোট্র বাসাটা থেকে বোরয়ে আসতে প্রলমন্ধ হত যে পাঁরজ্কার আবহাওয়ার দিনে যখন সমদ্্র 
ও কাপের্ণার ওপর সূর্য তার ফুরফুরে দেনার চাদর 'বাছয়ে দেয় তখনও তেমন হত না। 
লংগ্রেন দীর্ঘ সার বাঁধা 'ভীভ্তন্তন্তের ওপর খাড়া সেতুটায় এসে উঠত, এই তক্তা দেওয়া 
বাঁধের একেবারে কিনারায় এসে অনেকক্ষণ ধরে ধূমপান করত, বাতাসে তার পাইপের 
আগুন ফু'সে উঠত, সে দেখত তঁরের সামনে হাঁ-করা তলদেশ থেকে উঠছে সাদা ফেনার 
ধোঁয়া, বড় ঝড় তরঙ্গের সঙ্গে সে ফেনা কোন রকমে তাল রাখছে, আর ঝোড়ো, কালো 


৯৪ 


প্রীতিবোশিনীকে মের? বলল, “আমাদের ঘরে এক কণাও খাবার নেই। আম শহরে 
যাচ্ছ, স্বামী ফিরে আসা পর্যন্ত মায়-মেয়ে কোন রকমে চালয়ে নেব 'খন» 

এঁ দিন সন্ব্যাবেলায় আবহাওয়া ছিল ঠাণ্ডা, ঝোড়ো; অকপবস্বস্কা মহিলাকে রাত করে 
'লসে না যাবার অনুরোধ জানিয়ে প্রতবেশিনী ব্যর্থ হল। সে বলল, “তুমি ভিজে যাবে 
মেরী, গুঁড়ি গাঁড় বাঁম্ট পড়ছে, এঁদকে বাতাসের অবস্থ্য দেখে ত মনে হয় মুষলধারে 
বান্টি নামবে।” 

সমর তীরের এই গাঁ থেকে শহরে যেতে-আসতে খুব তাড়াতাঁড় গা চললেও কম 
করে সময় লাগে তিন ঘণ্টা। 'কল্তু প্রতবোশনীর পরামর্শ মেরী শুনল না। সে বলল, 
“আপনাদের কাছে অমাঁনতেই আমি লঙ্জায় মরে যাচ্ছ _ আর নয়। এমন প্রায় একটি 
পাঁরবারও নেই যেখান থেকে র্যা, চা বা ময়দা ধার কার ি। আঙ্াটটা বাঁধা দেব, ব্যস, 
চুকে যাবে ।” মেরী শহরে গেল, সেখান থেকে ফিরেও এলো, কিস্তু পরের দন পড়ল জ্বরে, 
সেই সঙ্গে বিকার; দূর্যোগ আর সন্ধ্যার হিমে সে পড়ল ডবল 'নউমোনিয়ার আক্রমণে _ 
কোমল স্বভাবের মান,ষ প্রতিবৌশনীটি শহর থেকে ডাক্তার ডেকে আনলে ?তাঁন ভাকে এই 
কথাই বললেন। এক সপ্তাহ বাদে লংগ্রেনের ডবল 'বছানার খাটে জায়গা খাল হয়ে গেল, 
মেয়োটকে সেবায় করা ও খাওয়ানো-দাওয়ানোর জন্য প্রাতবোশনী উঠে এলো লংগ্রেনের 
ঘরে। দনঃসঙ্গ বিধবা মাহলার পক্ষে ব্যাপারটা কঠিন কছন নয়। মে যোগ করল, “তাছাড়া 
এরকম একটা আদরে মেয়ে ছাড়া খারাপও লাগে ।” 

লংগ্রেন শহরে গেল, চাকরাতে ইস্তফা ?দয়ে বন্ধববান্ধবের কাছ থেকে বিদায় নল এবং বাচ্চা 
মেয়ে আসলকে মানুষ করতে লাগল । মেয়েটা যতাঁদন পর্যন্ত শক্ত পায়ে হাটতে না শিখল 
ততাঁদন দিধবা মাঁহলা মা-মরা মেয়েটার মা'র জায়গা নিয়ে নাঁবকের ওখানেই থেকে গেল। 
িস্তু যেই দেখা গেল আসল আর চৌকাট িঙোতে "গিয়ে পড়ছে না, তখন লংগ্লেন জোর 
দিয়ে জানাল যে এখন সে নিজেই মেয়েটার জন্য যা যা দরকার করতে পারবে। এই ধল্পে 
সাক্রয় সমবেদনার জন্য বিধবাঁটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে সমস্ত চিন্তাভাবনা, আসা-ভরসা, 
ভালোবাসা ও স্মাত ছোট্ট জীবটিতে সমর্পণ করে সে নিঃসঙ্গ বিপত্বীকের জীবন যাপন 
করতে লাগল। 

দশ বছর মুসাফিরের জীবন কাটানোর পর তার হাতে টাকাকাঁড় নেহাংই কম 'ছিল। 
সে কাজ করতে লাগল। দেখতে দেখতে শহরের দোকানগদলোতে দেখা দিল তার হাতে 
তোর খেলনা -- স্মানপদ্ণ হাতে তোর ছোট ছোট নৌকো, লণ্ট, একতলা ও দোতলা 
পালতোলা জাহাজ, ক্লঁজার ও স্টণমারের মডেল -- এক কথায়, এমন সমস্ত জানিস ধা 
সে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানত, আর এ কাজের প্রকৃতিই ছিল্ল এমন যে তা কতকটা বন্দরজীবনের 
কলকোলাহল ও সম্দদ্রযান্রার বর্ণাঢ্য শ্রমের স্থান গ্রহণ করত। এই ভাবে পারামত ব্যয়ের 
মধ্যে জীবনযাপন করার পক্ষে ধতটা প্রয়োজন ততটা লংগ্লেন উপাজনি করত। লংগ্রেন 
স্বভাবতই তেমন সামাঁজক ছিল না, স্ত্রীর মৃত্যুর পর সে হয়ে পড়ল আরও কুনো, আরও 
অসামাজিক । উৎসবের সময় তাকে কখন-সখন সরাইখানায় দেখা যেত, কিন্তু সে কখনও 
বসত না, সে বার-কাডণ্টারে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে চটপট এক গেলা ভোদ্‌কা পান করে চলে 
যেত, যাবার সময় আশেপাশের লোকজনের যাবতীয় সম্ভাষণ ও মাথা নাড়ার উত্তরে 


এপাশে-ওপাশে ছুড়ে যেত "হ্যাঁ” _ “না” ৮ “নিম্কর” _ চাল” _ ই কোন ১৫ 
বুকম” _ এই রকম সব সংক্ষিপ্ত টীক্ত। আতাথদের সে সহ্য করতে পারত না, তদের 
সে চলে যেতে বাধ্য করত নীরবে, কোন রকম জোর তাকে এ ব্যাপারে খাটাতে হত না, 
দকন্তু এমন হাঙ্গত দিত আর ওজর দেখাত যে বোশিক্ষণ বসতে না পারার পক্ষে একটা 
কারণ দর্শনে ছাড়া আগ্রন্তকের আর কোন উপায় থাকত না। সে নিজেও কারও কাছে 
যেত না; এই ভাবে তার আর গাঁয়ের লোকজনের মধ্যে গড়ে উঠেছিল একটা আবেগ- 
অননুভূতিহীন পর-পর ভাব, আর লংগ্লেনের হাতের কাজ _- খেলনা __ যাঁদ গ্রামের 
কাজকর্মের উপর এতটুকুও নির্ভরশীল হত, তা হলে এ ধরনের সম্পকেরি ফল তাকে 
ভূগতে হত হাড়ে হাড়ে। খাবারদাবার এবং অন্যান্য সামগ্রণ সে ?কনত শহরে _ লংগ্রেন তার 
কাছ থেকে এক বাক্স দেশলাই িনেছে বলে অবাঁধ মেনেস* বড়াই করতে পারত না। 
লংগ্রেন ঘরের যাবতীয় কাজও [ীনজে করত এবং বেশ ধৈর্য ধরে পদুরূষের স্বভাব বিরোধী 
জটিল কৌশল -_ মেয়ে মানদষ করার কৌশল আয়ত্তে আনে। 
ক্রমেই ফুটতে থাকে কোমল হাঁসি আসল তার বাবার কোলে বসে বোতাম আঁটা 
ওয়েস্টকোটের রহস্যভেদের চেন্টা করত কিংবা মজা করে ভাঁজত জাহাজশদের গান _. 
উৎকট ছড়া-পাঁচালী। শিশদকণ্ঠে সে সব গানে 'র' সর্ববই সঠিক উচ্চারত হত না, আর 
মনে হত যেন নীল ফিতে দিয়ে সাজানো একটা ভালক নাচছে। এই সময় এমন একটা 
ঘটনা ঘটল যার ছায়া বাপের ওপব এসে পড়ল এবং মেয়েকেও আচ্ছন্ন করল। 

তখন বসন্তকালু,, বসন্তের শদর€, শীতের মতোই ভয়ঙ্কর, তবে অন্য প্রকীতির। 
সপ্তাহ িনেকের জন্য ঠাণ্ডা মাটির ওপর সমদদ্র তাঁর থেকে দারুণ উত্তরে বাতাসের 
ঝাপটা চলল। 

জেলে-নৌকোগদলো সারিয়ে এনে রাখা হয়েছিল সমদ্রের ধারে -- সাদা বাল,কারাঁশর 
ওপর তাদের কালো কালো তলদেশের দীর্ঘ সার দেখে মনে হাঁচ্ছিল যেন বিশাল বিশাল 
মাছের িরদাঁড়া। এরকম আবহাওয়ার মধ্যে মাছ ধরতে বেরোবার মতো সাহম কারও "ছল 
না। গাঁয়ের একমার রাস্তায় ক্াঁচটং এমন কোন লোককে দেখতে পাওয়া যায় যে বাঁড় 
থেকে বোরিয়েছে। তারের 'টিলাগদীল থেকে শন্য দিগন্তের দিকে প্রবাহিত ঘযার্ণবায়; 
“খোলা বাতাসকে' পাঁরণত করে তুলাছল 'নদারুণ ঘন্নণাদায়ক। কাপের্ণার সমস্ত বাঁড়র 
চমনিগীল সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ধোঁয়া ছাড়তে থাকে, বাড়ির খাড়া চালের ওপর 
কাঁপতে থাকে ধোঁয়ার রেখা । 

কিন্তু এই উত্তরে ধাতাসের 'দিনগযাীলতে লংগ্লেন এত ঘন ঘন তার আরামদায়ক গরম 
ছোট্ট বাসাটা থেকে বেরিয়ে আসতে প্রলম্ধ হত যে পারচ্কার আবহাওয়ার দিনে যখন সমন 
ও কাপের্থর ওপর সূর্ধ তার ফুরফুরে সোনার চাদর 'বাছয়ে দেয় তখনও তেমন হত না। 
লংগ্লেন দীর্ঘ সার বাঁধা 'ভত্তিস্তস্তের ওপর খাড়া সেতুটায় এসে উঠত, এই তক্তা দেওয়া 
বাঁধের একেবারে িনারায় এসে অনেকক্ষণ ধরে ধূমপান করত, বাতাসে তার পাইপের 
আগদন ফু'সে উঠত, সে দেখত তীরের সামনে হাঁকরা তলদেশ থেকে উঠছে সাদা ফেনার 


৯৬ 


দদগন্তের দিকে সেই সব তরঙ্গ এমন গর্জন করতে করতে ধেয়ে চলেছে যেন জায়গাটা ছেয়ে 
গেছে কল্পজগতের কেশরওয়ালা প্রাণীদের ভিড়ে, যারা লাগাম ছিড়ে ক্ষেপে বেপরোয়া হয়ে 
গিয়ে ছদটে চলেছে দূরে কোথাও সান্ত্বনা পেতে । বিশাল বিশাল জলরাশি তোড়ে আছড়ে 
গড়ার হৃহ আর্তনাদ, গোঙ্াঁন ও কোলাহল দেখে মনে হয় বুঝ আশপাশ ধুয়ে 
দেয়া দৃষ্টিগ্রাহ্য বায়ুর প্রবাহ _- এতই প্রবল বেগে তা ধেয়ে চলেছে -_ লংগ্রেনের ক্ষতাবক্ষত 
হৃদয়ে এনে দিত একটা অসাড়তা, চাপা চাপা ভাব, যার ফলে শোক অবাঁসত হত ভাসা 
ভাসা বিষগ্ণতায়, ঠিক যেমন প্রাতীন্রিয়া সৃষ্টি করে গভীর 'নিদ্রা। 

এই রকম এক দিনে মেনের্সের বারো বছর বয়সী ছেলে হিন দেখতে পেল যে তার 
যাচ্ছে। সে বাবার কাছে গিয়ে এই সংবাদ ?দল। ঝড় শুরু হয়েছে কিছুক্ষণ আগে। 
মেনের্ঁ নৌকোটাকে বালির ওপর উঠিয়ে আনতে ভুলে গেছে। সে তৎক্ষণাৎ জলের দিকে 
গেল, সেখানে দেখতে পেল বাঁধের শেষে তার দিকে ?পঠ করে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ধূমপান 
করছে লংগ্রেন। পাড়ে ওরা দ্ঢজন ছাড়া আর কেউ ছিল না। মেনের্স সেতুর মাঝ বরাবর 
গেল। জল তখন ক্ষিপ্ত হয়ে ফু'দছে। সে জলে নেমে পালের নীচের 1দকের কোণসংলগ্ন 
দাঁড়র বাঁধন খদলল। নৌকায় দাঁড়য়ে দুহাতে ভিত্তিস্তস্ত ধরে ধরে সে তারের দিকে এগোতে 
লাগল। দাঁড় সে ধরল না। ঠিক সেই ম্যহূ্তে সামান্য টলে যেতে পরের স্তত্তটা ফসকে 
গেল, আর তখনই বাতাসের প্রচণ্ড বেগে নৌকোর মূখ সেতুর দিক থেকে বোঁ করে ঘরে 
গেল সমদদ্রের দকে। এবারে সমস্ত শরীর বাঁড়য়ে দিয়েও সবচেয়ে কাছের শুন্টা ধরার 
সাধ্য মেনে্সের ছিল না। বাতাস আর ঢেউ নৌকোটাকে দোলাতে দোলাতে টেনে 'নিয়ে 
চলল সর্বনাশা জলরাশর মধ্যে। বেগতিক দেখে সাঁতরে তারে ওঠার উদ্দেশ্যে মেনের্স 
জলে ঝাঁপ দিতে গেল, ধিসু তার দসদ্ধান্ত নিতে দেরি হয়ে গেল, কেন না নৌকো ততক্ষণে 
ঘুরপাক খাচ্ছিল বাঁধের শেষ থেকে খানিকটা দূরে, খেখানে জলের খথেন্ট গভীরতা আর 
তরঙ্গের ক্ষিগ্ততা অবধারিত মৃত্যুর প্রাতশ্রাত বহন করাছিল। মেনের্স তখন ঝড়ের টানে 
দরপ্রান্তে ভেসে চলেছে। লংগ্রেন এবং মেনের্সের মধ্যে তখনও দুরত্ব দশ গজের বেশি 
নয় -. এই দুরত্ব থেকে মেনের্সকে বাঁচানো যেত, যেহেতু সেতুর ওপর লংগ্রেনের হাতের 
নাগালের মধ্যেই ঝুলছিল একপ্রান্তে একটা ভারের সঙ্গে জড়ানো কাছির বাণ্ডিল। ঝোড়ো 
আবহাওয়ার সময় তীরে নৌকো িড়ানোর জন্য এই কাঁছটি ঝোলানো থাকত, দরকরে 
মতো সেতুর ওপর থেকে তা ছটড়ে দেওয়া হত। 

মেনের্স মারাত্বক ভয় পেয়ে গিয়ে চিৎকার করে উঠল, “লংগ্রেন! থামের মতো দাঁড়য়ে 
রইলে কেন? দেখতে পাচ্ছ না আমাকে ম্লোতে টেনে নিয়ে যাচ্ছেঃ -- নোঙ্গরের কাছ 
ছুড়ে দাও!” লংগ্রেন চুপ করে রইল শান্ত দৃষ্টিতে দেখতে লাগল নৌকোয় ছটফট করছে 
মেনের্স। লংগ্রেনের মুখের পাইপ কেবল আরও জেরে জোরে ধূমোদ্‌শার করে চলছিল । 
কণী ঘটছে তা আরও ভালো করে দেখার উদ্দেশ্যে সে ধীরেসুস্ছে মুখ থেকে পাইপটা নামাল। 
মেনের্স আর্তকণ্ঠে বলল “লংগ্রেন! তুমি আমার কথা শুনতে পাচ্ছ িষ্চয়ই!.আম মারা 
যেতে বসোছ, বাঁচাও!” ?কস্তু লংগ্রেন ওকে একটা কথাও বলল না; মনে হচ্ছিল সে যেন 
মায়া আর্তনাদ শুনতেই পায় নি। যতক্ষণ না নৌকো এমন দুরে ভাসিয়ে নিয়ে গেল যেখান 


থেকে মেনের্সের চিৎকার চোমেচি ও কথাগুলি কোনরকমে এসে পেশছায় ততক্ষণ সে ১৭ 
একছুলও পা নড়াল না। মেনের্ঁ আতঞ্কে ডুকরে কেদে উঠল, নাবিককে কাকুতি-মনীতি 
করে বলল সে যেন জেলেদের কাছে ছুটে গিয়ে তাদের সাহায্যের জন্য ডেকে আনে; 
মেনের্স টাকাকাঁড়র লোভ দেখাল, ভয় দেখাল, শাপ-শাপান্ত করল, কিস্তু লংগ্রেন কেবল 
বাঁধের একেবারে কিনারে এগিয়ে গেল, যাতে নৌকোর ওঠাপড়া ও দন্লদান চট করে 
চোখের আড়াল না হয়ে ধায় মানুষ ঘরের ভেতরে বসে থাকলে ছাদ থেকে কোন আওয়াজ 
যেমন শুনতে পায় সেই রকম চাপান্টাপা তার কানে এসে পেশছ,ল: “লংগ্রেন, বাঁচাও!” 

তখন ব্দক ভরে বাতাস নিয়ে, একটি কথাও যাতে হাওয়ার মধ্যে হারিয়ে না যায় সেই 
উদ্দেশ্যে গভনর শ্বাস ফেলে লংগ্রেন চেশচয়ে বলল : 

“আমার বৌও তোমার কাছে এই রকমই অন্দনয়-ীবনয় করোছল! এখনও, যতক্ষণ 
বেচে আছ, সেই কথা ভেবে দেখ মেনে্স, ভুলে যেও না!” 

তখন চিৎকার-চেশ্চামেচি শান্ত হয়ে গেল, আর লংগ্রেনও চলল বাঁড়র দিকে। আসল 
ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখতে পেল বাব গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে নিভত্ত বাতির সামনে 
বসে আছে। মেয়ে তাকে ডকতে কন্ঠস্বর শুনতে পেয়ে সে তার দিকে এাঁগয়ে গেল। 
ভালো করে মেয়েকে চুমো দিল, সরে যাওয়া কম্বলটা গায়ে ঢেকে দিয়ে বলল: 

“ঘমমোও সোনা আমার, ভোর হতে এখনও দোর আছে।” 

“তুমি কী করছ?” 

“একটা কালো রঙের খেলনা আম তোর করেছি রে আসল, ঘুমোও 1” 


পর 'দিন কাপের্ণার আঁধবাসীদের মধ্যে কথাব্তার একমার বিষয়ই হল নিরদাদদস্ট 
মেনের্স আর ছয় দিনের দিন [নিয়ে আপা হল খোদ মেনের্সকে। সে তখন মম 
বিদ্বেষে জবলছে। তার বিবরণ দেখতে দেখতে আশেপাশের গাঁয়ে ছাড়িয়ে পড়ল সন্ধ্যা 
পর্যন্ত মেনের্স হ; হন করে ভেসে চলতে থাকে। ঢেউ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে অনবরত বাতুল 
দোকানদারটিকে সমদদ্রে ছুড়ে ফেলার চেষ্টা করে। ঢেউয়ের বিরদ্ধে ভয়ঙকর লড়াইয়ের 
সময় নৌকোর গায়ে এবং পাটাতনের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে মেনে্স ক্ষতবিক্ষত হয়। এই 
অবস্থায় কাসেতগামণ জাহাজ 'লাক্রোসয়া” তাকে তুলে আনে। ঠাণ্ডা লেগে এবং আতঙ্কজনক 
আভিজ্ঞতার আঘাতে মেনের্সের আয়, ফুরয়ে গেল। সে আরও প্রায় যে আটচল্লিশ ঘণ্টা 
বেচে ছিল সেই সময়ের মধ্যে দ্যানয়ার় এবং কল্পনায় যত রকমের সম্ভব বিপদ লংগ্রেনের 
ভাগ্যে নির্দেশ করে তার উদ্দেশে শাপ-শাপাস্ত করতে থাকে। একজন নাবিক কা ভাবে 
মেনের্স ডুবতে চলেছে দেখেও তাকে সাহায্য করা থেকে বিরত থাকে, মেনের্সের 
এই বিবরণ কাপের্ণার আঁধবাসীদের হতবাক করে দেয়; আঁধকন্তু তা যখন ফলাও হয়ে 
প্রকাশ পায়, যেহেতু মম: ব্যাক্তাটর শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, সে গোঙাচ্ছিল। আর 
বলাই বাহল্য, তাদের মধ্যে এমন প্রায় কেউই 'ছিল না যার সামর্থ; ছিল লংগ্লেন যে- 
ভাবে অপমানিত হয়েছিল তার চেয়ে গুরুতর অপমানের আভজ্ঞতা মনে করার এবং 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে মেরীর জন্য যেমন শোকপ্রন্ত হয়ে ছিল তেমন গভীর 
শোকগ্রস্ত হওয়ার। লংগ্রেন যে চুপ করে ছিল এটাই তাদের কাছে মনে হয় জঘন্য দুর্বোধা, 
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১৮ বিস্ময়কর মেনের্সের পেছন পেছন শেষ কথাগনাঁল ছএড়ে দেওয়ার আগে পর্যন্ত লংগ্রেন 
দাঁড়য়ে ছিল চুপচাপ; দাঁড়য়ে ছিল নিথর হয়ে। বিচারকের মতো কঠোর ও অন্মুচ্চ দ্বরে 
মেনের্সে'র উদ্দেশে সে গভীর অবজ্ঞার ভাব ব্যক্ত করে। আর তার নীরবতার মধ্যে যে ঘ্ণার 
চেয়েও বেশি কিছ ছিল এটা সকলেই অনুভব করাছল। সে যাঁদ চে'চাত, মেনের্সের হতাশা 
দেখে সে যাঁদ অঙ্গভাঙ্গ করে দিকংবা 'হংস্র উল্লাসে ছুটোছুটি করে িংবা আরও অন্য 
কিছুর সাহায্যে নিজের জয়ের ভাব প্রকাশ করত তা হলে জেলেরা হয়ত তাকে বুঝলেও 
বুঝতে পারত। কত্ত তার আচরণ হল অন্য রকম, ওদের মতো নয় -- সে যে আচরণ 
করল তা জমকাল ধরনের দুর্বোধ্য, আর তার ফলে সে নিজেকে অন্যদের চেয়ে উপ্চুতে 
তুলে ধরে, এক কথায়, এমন কাজ করে ধা ক্ষমার অধোগ্য। তাকে দেখে কেউ আর সম্মান 
করে মাথা নোয়ায় না, করমর্দনের উদ্দেশ্যে হাত বাড়ায় না, পারিচিতের ভাঙ্গতে, আঁভবাদনের 
দান্ট নিক্ষেপ করে না। গ্রামে সে একেবারে চিরকালের জন্য একঘরে হয়ে গেল? বাচ্চা 
ছেলেরা তাকে দেখতে পেলে পিছন িছ7 ধাওয়া করে চেশচয়ে বলে: “লংগ্রেন ডুবিয়ে 
মেরেছে মেনের্সকে!” এ ব্যাপারে সে মনোযেগ দিত না। সরাইখানায় কিংবা সমনদ্রতখরে, 
নোৌকোগলোর মাঝখানে সে উপস্থিত হলে লোকে সংক্রামক ব্যাঁধগ্রস্তকে দেখলে যে রকম 
করে সেইভাবে জেলেরা যে একপাশে সরে গিয়ে চুপ করে যেত তাও যেন সে লক্ষ্যই করত 
না। লোকসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার যতটুকু বাঁক ছিল মেনের্স সংক্রান্ত ঘটনার পর তা 
পূর্ণ হল। 'বাচ্ছন্নতা পরিপূর্ণ হয়ে উদ্রেক করল গভীর পারস্পারক ঘ্‌ণা, যার ছায়া 
আসলের উপরও এসে পড়ল। 

মেয়োট বড় হতে লাগল বন্ধ-বাদ্ধবহীন অবস্ায়। তার বয়স বিশ-পণচশটি ছেলেমেয়ে 
কাপের্ণায় বাস করত। তারা ছিল জলে ভেজা স্পঞ্জের মতে অমার্জিত পারব্যারক শিক্ষায় 
টেটম্বর। তাদের শিক্ষার ভিত্তি ছিল বাবা-মার অনপনেম্ প্রভাব। দুনিয়ার তাবৎ শশুর 
ও মনোযোগের ক্ষেত্র থেকে বাদ দিয়ে রাখল । বলাই বাহুল্য, এটা ধাঁরে ধারে ঘটতে থাকে 
বড়দের তিরস্কার ও বকাব্কির ফলে। শেষকালে কড়া নিষেধের রূপ ধারণ করে, অতঃপর 
রটনায় ও আজেবাজে গ্‌জবে তা জোরদার হয়ে ওঠে, শিশুমনে পল্লাবত হয়ে ওঠে 
নাবিকের বাড়র প্রাত ভীত। 

তায় আবার লংগ্রেনের কুনো জীবনযান্রার ধরনের ফলে এখন যত রাজ্যের উত্তট উত্তট 
গালগজ্পের আগল মহুক্ত হয়ে খেল। নাবকের সম্পর্কে লোকে বলাবাঁল করতে থাকে ফে 
নেওয়া হয় না, আর লোকটা নিজে যে বিষণ্ন ও অসামাজিক তার কারণ হল সে 
“অপরাধজনিত (বিবেকের দংশনে ভূগছে”। খেলার সময় আসল যদি ছেলেমেয়েদের কাছে 
ঘে'ষতে আসত তা হলে তারা তাকে দূর দুর করে তাড়িয়ে দিত, নোংরা-কাদা ছুড়ে 
মারত, এই বলে তার পেছনে লাগত যে তার ধাবা মানুষের মাংস খেয়েছে, আর এখন 
বানাচ্ছে জাল টাকা। সাদা সন নিয়ে ওদের সঙ্গে ঘানম্ঠ হওয়ার জন্য একে একে যে-সমন্ত 
চেম্টা সে করে সেগযীলর সমাপ্তি ঘটে করুণ কান্নায়, কালাশটেতে আর আঁচড়ে এবং 
জনমতের অন্যান্য আভব্যাক্ততে। শেষ পর্যন্ত অপমানিত হওয়ার প্রবৃত্ত তার আর রইল 


না। তাহলেও বাবাকে সে মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করত: “আচ্ছা বল ত লোকে আমাদের ১৯ 
ভালোবাসে না কেন?” লংগ্রেন বলত, “ওঃ, আসল রে, ওরা কি ভালোবাসতে জানে ই 
ভালোবাসতে জানা চাই, সেই ক্ষমতাটাই ত ওদের নেই।” “জানা __ সেটা কী রকম?” 
“এই এরকম!” বলেই সে মেয়েকে কোলে তুলে 'নিত, মেয়ের বিষণ্ন চোখজোড়ার ওপর 
গাঢ় চুম্বন একে দিত। স্নেহ লাভের পরিত্বীপ্ততে আসলের চোখ বুজে আসত। 

সন্ধ্যাবেলা িংবা উৎসবের দিনে, যখন আঠার কৌটো, যন্ত্রপাতি এবং অসমাপ্ত কাজ 
সারয়ে রেখে, এপ্রন খুলে বাবা দাঁতের ফাঁকে পাইপ চেপে বিশ্রাম করতে বসত তখন তার 
কোলে গিয়ে ওটা এবং বাবার হাতে আগলানো চৌহদ্দির মধ্যে পাক খেতে খেতে খেলনার 
নানা অংশ স্পর্শ করা, সেই সঙ্গে সেগ্ীলর কোনটা ক কাজে লাগে জিজ্ঞেস করা _ এই 
ছিল আঙলের 'প্রয় আমোদ । এই ভাবে শনরদ হয় জীবন ও লোকজন সম্পর্কে এক নিজস্ব 
বৈশিল্ট্যপূর্ণ কাল্পানিক বিষয় বর্ণনা . আর সেই বর্ণনার মধ্যে লংগ্রেনের আগেকার 
জাীবনধারার কল্যাণে প্রধান স্থান আঁধকার করে আকাম্মিক সমস্ত ঘটনা, মোটের ওপর যাকে 
বলা চলে আকাঁস্মকতা _- অদ্ভুত অদ্ভুত, বিস্ময়কর ও অসাধারণ ঘটনা। লংগ্লেন তার 
গিয়ে ধীরে ধীরে গভীর ভাবনায় ডুবে যেত, 'জানিসপন্রের ব্যাখ্যা থেকে চলে যেত এমন সব 
প্রসঙ্গে যেখানে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করত কখনও কাঁপকল, কখনও স্টারং হইল, কখনও 
মাসুল অথবা কোন এক ধরনের নৌকো ইত্যাঁদ, আর এগীলির পৃথক পৃথক বর্ণনা থেকে 
প্রসঙ্গ পালটে চলে যেত সমদদ্রপথে ভ্রমণের বিস্তৃত ছবিতে -- সে তখন বাস্তব ঘটনার সঙ্গে 
জাড়য়ে-পালটে দিত '্তার অন্ধসংস্কার আর িনজের কল্পনার মদুর্তর সঙ্গে __ বাস্তব ঘটনা। 
এইখানেই দেখা যেতে লাগল জাহাজ দদর্ঘটনার বা্তবহ ঝাঘ-বিড়াল, কথা-বালিয়ে উড়র 
মাছ, যার নির্দেশ না শোনার অর্থ পথ ভুল করা, ফ্লাইং ডাচম্যান জাহার্জ আর তার ক্ষিপ্ত 
খালাসীদল, নানা রকম লক্ষণ, ভূতপ্রেত, জলকন্যা, জলদস্য -- এক কথায়, শান্ত সমংদ্রের 
বুকে অথবা প্রিয় পানশালায় যে-সমস্ত গালগল্প বলে নাঁবকেরা তাদের অবসর কাটায়। 
লংগ্রেন এছাড়াও বলত জাহাজডুবীর ফলে বিপদগ্রস্ত লোকজনের কাঁহনী, এমন সসস্ত 
লোকের কথা, যারা বুনো হয়ে গেছে, কথা বলা ভুলে গেছে, বলত গদপ্তধনের গজ্প, সম্রম 
কারাদণ্ডভোগীদের বিদ্রোহ এবং এমন আরও বহু কাহিনপ যেগ্াল মেয়েটা এত মনোযোগ 
দিয়ে শনত যে নতুন মহাদেশ সম্পর্কে কলম্বাসের [ববরণও বোধহয় প্রথম বার লোকে অত 
মনোযোগ দিয়ে শোনে িন। লংগ্রেন যখন গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে চুপ করে যেত তখন আসল 
তাড়া 'দিয়ে বলত: “বল, বল!” শেষ কালে সে তার বাবার ব্ঢকে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ত, 
আশ্চর্য আশ্চর্য স্বপ্ন এসে ভিড় করত তার ঘদমের মধ্যে। 

তাকে বড় রকমের এবং বৈষাঁয়ক দক থেকে সব সময় গর্যত্বপূর্ণ পারতৃপ্ত দিত 
আরও একাট ঘটনা _ শহরের খেলনার দোকানের কর্মচারীর আগমন। শহরের খেলনার 
দোকান সানন্দে লংগ্রেনের বানানো খেলনা কিনত। দোকানের কর্মচারীটি বাপকে খ্দাশ 
রাখার জন্য এবং বাড়াঁত কিছ; দাঁও মারার মতলবে মেয়েটার জন্য নিয়ে আসত একজোড়া 
আপেল, মিষ্টি ?পঠে জাতীয় জিনিস, একমদুঠো বাদাম? লংগ্রেন দরাদারি পছন্দ করত না, 
তাই সে সচরাচর খাঁট দাম বলত, কিন্তু দৌকান-কর্মচারণাট কমাতে বলত। “এঃ বললেই 
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২০ হল,” লংগ্লেন বলত, “আম এক সপ্তাহ ধরে বসে বসে এই বেট বানিয়োছি।” বোটটা ছল 
হান্ট ছয়েক মাপের । “দেখ দেখি কা মজবুত, তাছাড়া কত গভীর জলেই না চলতে পারে, 
আর কী গড়ন! এই বোট যে কোন আবহাওয়ায় পনেরোটা মান্মষের ভার সহ্য করতে 
পারবে ।” শেষ পর্যন্ত হত এই যে মেয়েটি চুপচাপ আপেল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে গুনগুন 
করে গান গাইতে থাকায় লংগ্েন আর নিজের গোঁ বজায় রাখতে পারত না, তর্ক করার 
প্রবৃত্তিও তার থাকত না; তাকে হার মানতে হত, আর দোকান-কর্মচারীটও সান্দর স্[ন্দর, 
মজবুত খেলনায় ঝুঁড় ভার্ত করে নিয়ে গোঁফের ফাঁকে মুচাঁক হাসতে হাসতে প্রস্থান 
করত। 

বাঁড়র যাবতীয় কাজকর্ম লংগ্রেন নিজে করত: কাঠ কাটত, জল আনত, উনুন ধরাত, 
রান্না করত, জামাকাপড় কাচত, হীস্তীরি করত, এসবের মধ্যেই আবার সময় করে টাকা 
রোজগারের জন্য কাজও করত। আসলের বয়স যখন আট বছর পূর্ণ হল তখন তার বাবা 
তাকে পড়তে ও িখতে শেখাল। বাবা তাকে মাঝে মাঝে সঙ্গে করে শহরে নিয়ে যেতে 
লাগল, পরে দোকান থেকে টাকা আনার কিংবা জিনিস দোকানে পেখছে দেওয়ার দরকার 
পড়লে তাকে একাই পাঠাতে শুর করল । ব্যাপারটা যে প্রায়ই ঘটত তা নয়, যাঁদও ভিস 
ছিল কাপের্ণা থেকে মাত্র চার গাইল দুরে, কিন্তু স্খোনে পথ গ্রেছে বনের মধ্য দিয়ে; 
আর বনে শারখীরক 'বপদ ছাড়াও আরও অনেক কিছ আছে যা বাচ্চাদের ভয় পাইয়ে 
দিতে পারে। অবশ্য শারণীরক বিপদ শহরের এত কাছাকাছি দূরত্বের মধ্যে প্রায় ঘটেই না, 
তব্দ ধরে রাখতে বাধা নেই। এই কারণে একগান্ন ভালো দিনগনীলতে, সকালে, যখন নিবিড় 
অরণ্যের চারপাশের পথ সর্ষের আলোর বন্যায়, ফুলে আর নীরবতায় এমনভাবে ভরপুর 
থাকে যাতে ভূতপ্রেতের কল্পনায় সংবেদনশগল আসল ভাত না হয়ে পড়ে, তখন লংগ্রেন 
তাকে শহরে ছাড়ত। 

একাঁদন শহরের দিকে এ রকম এক যাত্রার মাঝখানে মেয়েটি পথের ধারে বসল সকালের 
খাবার জন্য ঝুঁড়তে যে পিঠে রাখা ছিল তা খাবার উদ্দেশ্যে। খেতে খেতে দে খেলনাগলো 
হাতড়ে হাতড়ে দেখাঁছল; সেগালর মধ্যে দুটো-তিনটে তার কাছে নতুন ঠেকল। লংগ্রেন 
সেগদালকে খানিয়েছিল রাতের বেলায়। এই রকম একটা নতুন খেলনা ছিল ছোট্ট একটা 
নৌকো। সাদা নৌফোটাতে ছিল রেশমী কাপড়ের ছাট থেকে তোর রাঙা পাল 
খাটানো। এরকম কাপড়ে লংগ্রেন সচরাচর বড়লোক খদ্দেরের জন্য তোর জাহাজের কেবিন 
মংড়ে থাকে। এক্ষেত্রে, মনে হচ্ছে, নৌকো তোর করার পর পালের উপযুক্ত কাপড় না পেয়ে 
সে হাতের কাছে যা পেয়েছে তা-ই _ অর্থাৎ লাল রেশমের টুকরো ব্যবহার করেছে । আসল 
মুঙ্ধ হয়ে গেল। খ্যাশভরা, জ্বলন্ত রঙ তার হাতের মধ্যে এমন উজ্জ্বল হয়ে জবলতে 
লাগ্গল যে মনে হাচ্ছিল সে যেন আগুন ধরে রেখেছে । পথ গেছে ছোট নদীর ওপর লাগ 
ফেলে পাতা একটা সাঁকোর ওপর দিয়ে ডাইনে বাঁয়ে জলের ধারা চলে গেছে বনের ভেতরে । 
আসল মনে মনে ভাবল, “এটাকে যদি আমি জলে নামিয়ে দিয়ে একটু ভাসাই তাহলে ত 
আর ভিজে নম্ট হয়ে যাবে না। আম পরে মুছে শাঁকয়ে নেব” এই ভেবে সাঁকোর ওপারে 
বনের ভেতরে জলস্রোতের মুখের দিকে সরে গিয়ে সে সন্তপ্পণে তারের একেবারে 
কাছাকাছি জায়গায় জলে ছাড়ল তার সাধের তরণীটি। পালগ্দীল তৎক্ষণাৎ স্বচ্ছ জলে 


লাল রঙের প্রতিফলন ফেলে ঝলকে উঠল; কাপড় ভেদ করে আলো কাঁপা কাঁপা গোলাপী ২৯ 
রাঁশম ফেলল জলের তলাকার সাদা পাথরের বুকে । “তুমি কোথা থেকে এসেছ ক্যাপ্টেন 2” 
কাঁলপত ব্যাক্তিকে উদ্দেশ্য করে গদ্রুগন্তীর ভাঙ্গতে [জিজ্ঞেস করল আসল। তারপর নিজেই 
নিজেকে জবাব দিয়ে বলল: “আমি এসোছ... এসোছি... চীন থেকে এসোঁছ আমি।” “কী 
এনেছ তুমি ?” “কী এনেছি তা বলব ন[।” “আচ্ছা, এই রকম করছ তুমি ক্যপ্টেন! তাহলে 
কন্তু আমি তোমাকে ফের ঝুঁড়তে পদরে রেখে দেব।” ক্যাপ্টেন সবে শান্তভাবে জবাব দিতে 
যাবে যে সে ঠাট্টা করছিল, এখন সে হাতি দেখানোর জন্য প্রস্তুত, এমন সময় পারের কাছের 
জলের শান্ত ধারা হঠাৎ ছদটে সরে গিয়ে নৌকোর মুখ ধ্যারয়ে তাকে টেনে নিয়ে গেল 
মাঝনদীতে, আর সাঁত্যকারের নৌকোর মতো তাঁর ছেড়ে ভরবেগে ওটা ঠিক যেন ভেসে 
চলল প্রোতের উজানে । মুহতে'র মধ্যে দৃশ্য বস্তুর আয়তন বদলে গেল: আসলের কাছে 
এখন জলের ধারাটাকে মনে হল বশাল এক নদ, আর নোকোটা যেন দরের এক বড় 
জাহাজ। আসল জলে প্রায় পড়তে পড়তে ভয় পেয়ে তাড়াহযড়ো করে সে দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিল। 'ক্যাপ্টেন ভয় পেয়ে গেছে” এই ভেবে সে ভেসে যাওয়া খেলনাটার পেছন 
পেছন ছ,টল। তার আশা ছিল ওটা তীরের কোথাও না কোথাও এসে ঠেকবে। ঝুঁড়টা ভারী 
না হলেও তার অস্দাবধা সৃন্টি করাছল। ওটাকে টেনে নিয়ে তাড়াতাঁড় চলতে চলতে 
আসল বারবার বলতে লাগল: “হা ভগবান! কী যে হল...” সমন্দর তেকোনা পাল তরতর 
করে ছন্টছে। ওটা যাতে চোখের আড়াল না হয়ে যায় এই চেষ্টা করতে গিয়ে আসল 
হোঁচিট খায়, পড়ে যায়, আবার ছোটে। 

বনের ভেতরে এত গভীরে আমল এর আগে আর কখনও যায় ?ন। খেলনাটাকে ধরার 
অধার আগ্রহ তার একমাত্র ধ্যানজ্ঞান হওয়ায় সে এপাশে ওপাশে দৃষ্টি দিতে পারাছিল না। 
সে যেখানে ব্যস্ত হয়ে ছ;টোছ7টি করাছল সেই তারের কাছেই মনোযোগ আকর্ষণ করার 
মতো যথেষ্ট বাধাবিপাত্ত ছিল। উপড়ে পড়া গাছের ছাতলা ধরা গাড়, গর্ত, উপ্চু উচু 
ফানগ্গাছ, বনগোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা ও বাদাম গাছের ঝোপঝাড় পদে পদে বাধা সৃষ্ট করাছল। 
সে সব বাধা আতিন্রম করতে গিয়ে সে ধীরে ধারে শাক্ত হারিয়ে ফেলাছল, আরও ঘন ঘন 
থেমে থেমে দম 'নাঁচ্ছিল কিংবা মূখের ওপর থেকে চটচটে মাকড়সার জাল ঝেড়ে ফেলাছল। 
আরও প্রশস্ত জায়গায় হোগলা ও নলখাগড়ার ঝোপঝাড় যখন একনাগাড়ে চলতে লাগল 
পাশ কাটিয়ে যেতেই সে আবার তা দেখতে পেল, দেখতে পেল নোৌকোটা সমান, অবিচলিত 
গাঁতিতে দুরে সরে যাচ্ছে। একবার সে পিছ ফিরে দেখল। বিশাল বনভূমি, পাতার ফাঁকে 
ফাঁকে আলো পড়ার ফলে ধোঁয়া-ধোঁয়া কুণ্ডলণী, থেকে থেকে গহন আঁধারের কালো-কালো 
ফাটল মিলে বিচিত্র দৃশ্য বালিকাকে গভীর বিস্ময়ে আভভূত করে ফেলল। মৃহূর্তের 
জন্য তার ভয়-ভয় লাগল, কিন্তু পরক্ষণেই খেলনার কথা মনে পড়ে যেতে সে কয়েকবার 
গভনর শ্বাস নিয়ে “ফুফু” আওয়াজ ছেড়ে প্রাণপণে ছটল। 

এইভাবে মনে মনে উদ্বেগ নিয়ে বৃথাই ধাওয়া করতে করতে ঘণ্টাখানেক কেটে যাওয়ার 
পর আসল অবাক হলেও স্বস্তি বোধ করল এই দেখে যে সামনের গাছপালা সহজেই দুভাগ 
হয়ে সরে গিয়ে সমদ্রের নীল ধারা, মেঘ আর হলুদ বালির খাড়া পাড়ের জন্য পথ করে 


২২ দিয়েছে! আসল শ্রান্ত হয়ে প্রায় পড়ে যেতে যেতে ছুটে সেই পাড়ের ওপর গিয়ে উঠল । এখানে 
ছিল নদীর মোহানা। জলধারা এখানে এত অগ্রশস্ত ও অগভীর যে ম্লোতে-ধোয় পাথরের নীল 
আভা পর্যন্ত নজরে আসাছল। নদী গয়ে মিশেছে সামনের সাগরের ঢেউয়ের মধ্যে। গাছের 
1শকড়ে-শিকড়ে এবড়োখেবড় অনচ্চ খাড়া পাড় থেকে আসল দেখতে পেল নদীর ধারে 
একটা বিরাট চেটালো পাথরের ওপর তার 'দিকে পেছন ফিরে বসে আছে একটা লোক। 
ফেরারী নৌকোটাকে হাতে ধরে সে ঘ্যারয়ে ঘারয়ে এমন কৌতূহল [নিয়ে সেটাকে দেখছে 
যেন কোন হাতি প্রজাপতি ধরতে পেরে তাকে দেখছে। খেলনাটা যে গোটা আছে এতেই 
কতকটা সান্তনা পেয়ে আসল খাড়া পাড় বয়ে নেমে পড়ল এবং অজানা লোকাঁটর কাছাকাছি 
এগিয়ে য়ে তাকে বোঝার চেষ্টায় খ৫টিয়ে খঃটিয়ে দেখতে লাগল, অপেক্ষা করতে লাগল 
কখন সে মাথা তোলে। কিন্তু অজানা লোকটি অরণ্যের বিস্ময়কর দানের কথা ভাবতে 
ভাবতে এমনই বিভোর হয়ে ছিল যে বালিকা ততক্ষণে তার আপাদমস্তক ভালো করে দেখার 
পর এই স্ছির সিদ্ধান্তে এসে উপাস্থিত হল যে এই অজানা মান্মষাটর মতো আর কোন 
মান্য এর আগে একবারও তার চোখে পড়ে 'ন। 

কিন্তু ওর সামনে যিনি ছিলেন তান আর কেউই নন -- পদর্রজে ভ্রমণরত এগৃল _ 
গান, প্মরাকাহিনশ, উপকথা ও রূপকথার খ্যাতনামা সংগ্রাহক । সাদা চুলের গোছা থরে 
থরে নেমেছে তাঁর খড়ের ট্পর নণচ দিয়ে; নীল প্যান্টের তলায় গোঁজা ছাইরঙা চিলে 
কামিজ আর উচ্চ বুট দেখে তাঁকে মনে হাচ্ছিল যেন শিকারী; সাদা কলার, টাই, কোমরবন্ধ, 
রূপোয় বাঁধানো বকলস, িকেলের নতুন ছোট্ট তালা লাগানো ব্যাগ্গ আর ছড়িতে প্রকাশ 
পাচ্ছিল তাঁর শহরে পরিচয়। তাঁর মুখ .. অবশ্য গজগজে, খোঁচা খোঁচা দাঁড় আর 
ভয়ঙ্কর ?শঙের মতো উপচয়ে থাকা জমকাল গোঁফজোড়ার আড়াল থেকে উশক-মারা নাক, 
ঠোঁট আর চোখকে যাঁদ মুখ বলা যায় _ মনে হতে পারত মিয়্ানো আর স্বচ্ছ বলে, যাঁদ 
না থাকত বাঁলর মতো ধূসর ও ইস্পাতের মতো ঝকঝকে চোখজোড়া আর দে চোখের 
সাহসদীপ্থ ও তার দৃষ্টি। 

“এবারে আমাকে 'দিয়ে দাও,” বালিকা ইতস্তত করে বলল। “তোমার খেলা হয়ে গেছে। 
ওটাকে ধরলে কী করে বল ত?” 

আসলের উত্তেজিত 'শরনারনে কণ্ঠস্বর এত আকস্মিক শোনাল যে এগৃ্ল মাথা 
তোলার সময় তাঁর হাত থেকে নৌকোটা পড়ে গেল। বৃদ্ধ মদ হাসতে হাসতে এবং ধারে 
ধারে তাঁর শিরা-ওঠা বিশাল হাতের মুঠোর মধ্যে দাঁড় ধরে এক মিনিটের জন্য মেয়েটিকে 
নিরীক্ষণ করলেন। বহু ধোপের ধকল-সওয়া ছটের ক্রুকটায় তার রোদে-পোড়া সর; সর; 
ঠ্যাণ্ডের হাঁটু পর্যন্ত টাকা পড়েছে কি পড়ে নি। লেসের রূমাল দিয়ে গোছানো তার ঘন 
কালো চুলের রাশি বিশ্রস্ত হয়ে কাঁধ স্পর্শ করছে। আসলের প্রাতিটি ভাঙ্গতে ছিল সোয়ালো 
পাখির ওড়ার মতো একটা লঘ; ও পাঁরচ্ছল ভাবব্যঞ্জনয। বিষণ্ন প্রশ্নের ছায়াঘন তার গভনীর 
কালো চোখ দুটো যেন মুখের তুলনায় ভারক্ষি; রশীতাবরদদ্ধ নরম উপব্ত্তাঝার সেই 
মুখের ওপর ছড়ানো ছিল এমন এক ধরনের চমৎকার পোড়াটে আভা যা চামড়ার 
স্বাস্ছ্যোজ্জবল শ্বন্্রতার পক্ষে স্বাভাবক। আধখোলা ছোট্ট ঠোঁটজোড়ার ফাঁকে ঝকঝক 
করছে অমায়িক হাঁসি। 


পাগ্রম, ইশপ আর আণ্ডারসনের নামে দিব্যি করে বলাছ,” একবার মেয়েটির দিকে ২৩ 
আরেকবার নৌকোটার দিকে তাকাতে তাকাতে এগৃল বললেন, “এ কোন একটা বিশেষ 
ধরনের দেখছি! এই যে শোন ত, এটা কি তোমার জিনিস ১৮ 

হ্যাঁ, আম সারাটা নদীর পার ধরে এর পেছন পেছন দৌঁড়েছি; ভেবোছিলাম, আমি 
ব্াঝ মারাই যাব। ওটা কি এখানে ছিল?” 

“ঠিক আমার পায়ের কাছে। জাহাজভুবর কারণে সমদূদ্রতীরের জলদসন্য হিশেবে আম 
তোমাকে এই প;রস্কারটা দিতে পারছি। খালাসীর দল নৌকেটাকে ছেড়ে চলে যায়; এমন 
অবস্থায় তিন আঙুল সমান ঢেউয়ের ধাক্কায় এটা আছড়ে এসে পড়ে বাঁলর ওপর _-আমার 
বাঁ পায়ের গোড়ালি আর লাঠির ডগার মাঝখানে ।” এই বলে তান ছাঁড়টা ঠুকলেন। “কী 
নাম তোমার বল ত?” 

“আসল,” এগৃলের হাত থেকে খেলনাটা নিয়ে ঝুঁড়র ভেতরে ল্মীকয়ে রখেতে রাখতে 
বালিকা বলল। 

“ভালো কথা” এই বলে বৃদ্ধ চোখ না 'ফারয়ে এক দবেশধ্য ভাষণ দিয়ে চললেন। 
তাঁর চোখের গভীরে ঝলক 1দচ্ছিল প্রসন্ন মেজাজের অমায়িক মৃদ হাঁস। তানি বললেন: 
“সাঁত্য বলতে গেলে কি, তোমার নাম 'জজ্ঞেস করার কোন দরকার আমার ছিল না। ভালো, 
যে নামটা এমন অদ্ভুত, তীরের শনৃশনং ?িংবা সমঘদ্রের শাঁখের আওয়াজের মতো এমন 
একলয়ের, সংরেলা; তোমার নাম যাঁদ শদনতে মিন্টি অথচ অসহ্য রকমের একঘেয়ে হত, 
সমধ্দর অজানার পক্ষে বেমানান হত তাহলেই থা আমার কী করার 'ছিল? তা ছাড়া 
তুমি কে, কে তোমার*বাপ-মা, তোমার জণবনই বা ক রকম -- এ সব জানার ইচ্ছে আমার 
নেই। এই মদদ্ধতা নষ্ট করা কেনঃ আমি এই পথরটার ওপর বসে বসে ফিন্‌ ও জাপান? 
আখ্যানবস্তুর তুলনামূলক চর্চা নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম... এমন সময় হঠাৎ নদীর জল ছিটকে 
ফেলল এই নৌকোটাকে, তারপর এলে তুমি... তুমি ঠিক যেমনটি, সেই রূপে । সোনার 
মেয়ে আমার, আম কিস্তু মনে মনে কাঁব _ যাঁদও জে কখনও কাবিতা লাখ ?ন। তোমার 
ঝুঁড়তে কী আছে?” 

[তিনটে ছোট ছোট বাড়ি। সেখানে থাকে সেপাইরা।” 

“চমত্কার। তোমাকে ওগদুলো বানর করতে পাঠানো হয়েছিল। পথে তুমি খেলায় 
মেতে উঠলে । নৌকোটাকে জলে একটু ভাসাতে গেলে, অমান সেটা ছুট দিল। তাই ত?” 

“তুমি কি সত্যি সাঁতাই দেখেছ?” সান্দিষ্ধ সারে জিজ্ঞেস করল আসল, মনে মনে 
ভাবার চেষ্টা করল সে নিজে এই ব্যাপারটা বলেছে কিনা। “কেউ তোমাকে বলেছে নাক? 
নাকি তুমি আন্দাজে বলছ ?৮ 

“আমি জানতাম” 

“কা ভাবে জানতে 2” 

“কারণ এই যে আম হলাম সবচেয়ে বড় বাদ,কর।” 

আসল ভেবাটেকা খেয়ে গেল? এগ্‌লের এই কথায় তার উদ্বেগ ভীতির সীমানা ছাড়িয়ে 
গেল। সমুদ্রের নিন তীর, নিস্তব্ধতা, নৌকো নিয়ে হয়রানর একশেষ, বৃদ্ধের দুর্বোধ্য 


২৪ ভাষণ, তাঁর চকচকে চোখ, তাঁর জমকাল কেশরাশি ও *মশ্রদ বালিকার কাছে বাস্তবতার সঙ্গে 
অলৌিকতার এক সংমিশ্রণ বলে মনে হতে লাগল। এখন এগৃল কোন রকম মুখভা্গ 
করলে কিংবা চেশচয়ে একটা িছ্ঢ বললেই হল -- আসল ভয়ে অবসন্ন হয়ে, কাঁদতে 
কাঁদতে ছুটে পাঁলয়ে যায় আর কি! কিন্তু আসলের চোখ দুটি বিস্ফারিত হতে দেখে 
এগৃুল ঝট: করে ভাঙ্গ পালটে ফেললেন। 

“আমাকে দেখে তোমার ভয় পাবার িছত নেই,” গন্তীর স্বরে তান বললেন। “বরং 
উল্টো, আমি চাই তোমার সঙ্গে একটু প্রাণ খুলে কথাবার্তা বলতে ৮ 

ঠিক এই সময় তিনি উপ্লাদ্ধ করলেন বাঁলকার মুখের মধ্যে কী এমন জিনিস 
আছে যা তাঁর মনে এত গভীর ছাপ ফেলেছে। 'তনি মনে মনে ভাবলেন, 'এ হল পরম 
সৌভাগ্যের, সুন্দরের এক স্বতঃস্ফূর্ত প্রত্যাশা? আঃ, আমি লেখক হয়ে জন্মালাম 
না কেন? কা চমৎকার প্লট? 

“আচ্ছা শোন,” এগ্‌ল প্রথম যেখান থেকে শুরু করোছিলেন সেটাকে একটা সম্পূর্ণ 
রূপ দেওয়ার চেষ্টায় বলে চললেন (নত্যকার কাজের ফলে পারাকাঁহনীর প্রাতি তাঁর 
যে ঝোঁক তা অজানা জমিতে বিরাট স্বপ্নের বীজ 'িক্ষেপের আশঙ্কার চেয়েও তীর 
ছিল), “আচ্ছা শোন আসল, আমার কথা মন 'দয়ে শোন। তুমি সম্ভবত, যেখান থেকে 
আসছ সেই গায়ে, মানে কাপের্ণায়। আমি গিয়োছলাম। আমি রূপকথা আর গ্মান 
ভালোবাসি, তাই সারাদিন এ গাঁয়ে বসে থাক যা কেউ কখনও শোনে নি এমন কিছ 
শুনতে পাবার আশায়। কিন্তু তোমাদের ওখানে লোকে রূপকথা বলে না, গান গায় 
না। আর খাঁদ কেউ কোন গল্প ঝলে এবং গান গায় তা হলে বুঝলে কিনা, সেগুলোর 
বিষয়বস্তু হবে ধূর্ত চাষী আর সৈন্যদের কীর্তকাণ্ড, তাদের চুরি বাটপারর 'িত্য 
সংখ্যাতি, তা হবে না-ধোয়া পায়ের মতো নোংরা, পেটের ভেতরের গরগর আওয়াজের 
মতো অসভ্য, বিশ্রী সমরের চারটি করে ছোট ছোট পদের গান।... দাঁড়াও দাঁড়াও, 
আম গ্ালয়ে ফেললাম। আবার প্রথম থেকে বাল।” 

খানিকটা ভেবে নিয়ে তিনি ঘলে চললেন: 

“জানি না কত বছর কাটবে, তবে কাপের্ণায় পল্লাবিত হয়ে উঠবে একটিই রূপকথা 
বহকাল মনে রাখার মতো রূপকথা । তুমি খড় হবে, আসল। এক "দন সকাল বেলায় 
সমদদ্রের দুর প্রান্তে সূর্যের আলোয় ঝলক দেবে রাঙা পাল। রাঙা গালে জবলজবলে 
প্রকণ্ড সাদা জাহাজ ঢেউ কেটে এগিয়ে আসবে সোজা তোমার 'দিকে। এই আচ্চর্য 
জাহাজটা শান্তভাবে ভাসতে ভাসতে আসবে, সেখান থেকে কোন রকম চিৎকার-চে'চামোচি, 
গালগোলার আওয়াজ উঠবে না। তারে জমায়েত হবে বহু লোক, তারা আশ্চর্য হবে, 
হাঁ হয়ে যাবে। তুমিও সেখানে দাঁড়িয়ে থাকবে। জাহাজ চমৎকার বাজনার জলে তালে 
জমকাল ভাঙ্গতে এগিয়ে আসবে একেবারে তীরের দিকে, সেখান থেকে গালিচা, সোনা 
আর ফুলে ফুলে সাজানো একটা চট্টপটে নৌকো ভাসতে থাকবে জলের ঝুকে । “তোমরা 
কেন এলেঃ কার খোঁজ করছ তোমরা?” তীরের লোকেরা জিজ্ঞেস করবে। তখন তুমি 
দেখতে পাবে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে স্ন্দর চেহারার এক' সাহসী রাজপর্র, সে তোমার 
দিকে হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে। “এই যে আসল” সে বলবে! “এখান থেকে অনেক অনেক 


দূরে আমি তোমাকে স্বপ্নে দেখেছি, এসেছি তোমাকে চিরকালের জন্যে আমার রাজ্যে ২৫ 
নিয়ে যেতে। তুমি ওখানে আমার সঙ্গে বাস করবে গভীর গোলাপী উপত্যকায়! তুমি 
যা চাইবে তা-ই পাবে; তুমি আর আমি এমন মিলেমিশে আর ফৃর্তিতে থাকব যে 
চোখের জল ও বষাদ কাকে বলে তা তোমার মন জানতে পারবে না।” সে তোমাকে 
দেশে, যেখানে তোমাকে আসার জন্য আভনন্দন জানাতে সূর্য ওঠে মাথরে ওপর, তারায় 
নেমে আসে আকাশ থেকে ।” 

“এসব কি আমাকে বলছ?” বালিকা মৃদস্বরে জিজ্রেস করল। 

আসলের ভাবগন্তীর চোখে ফুটে উঠল আস্ার ভাব, খ্যাশর ঝলক। বিপজ্জনক 
যাদকর হলে 'িশ্য়ই অমন কথা বলত না। সে আরও কাছে এাগয়ে গেল। 

“আচ্ছা, হয়ত ওটা... এ জাহাজটা এখনই এসে গেছে 2” 

এত শিগগির নয়” এগল আপাতত করে বললেন, “ই যে আম বললাম, আগে 
তুমি বড় হবে। তারপর... বলাবলির ক আছে? এটা হবে, হবেই। তখন তুমি কী 
করবে?” 

“আমিই” সে ঝুঁড়র ভেতরটা দেখল, কিন্তু সম্ভবত সেখানে উপহার দেবার যোগ্য 
কোন 'জানস খুজে পেল না। “আমি ওকে ভালবাসতাম,” সে তড়বড় করে বলল, 
তারপর খানিকটা ইতস্তত করে যোগ করল, “অবশ্য যাঁদ মারামারি না করে।” 

“না, মারামারি করবে না” যাদ্কর রহসোর ভাঙ্গতে চোখ টিপে বললেন, “করবে 
না, এর জন্য আঁম"্দায়ী থাকব। যাও খুকী, দুই ঢোক স্যগন্ধী ভোদ্‌কা আর কয়েদীদের 
গান সম্পর্কে ভাবনাচিন্তার ফাঁকে যে কথাগদলো তোমাকে বললাম তা ভুলে যেও না। 
যাও। তোমার ফুরফুরে মাথার ওপর শান্ত ঝরে পড়ুক!” 

লংগ্রেন তার ছোট্ট সবাঁজ বাগানে কাজ করাঁছল, সে 'নড়ানি দিচ্ছিল আল্যর ঝাড়ে। 
মাথা তুলতে সে দেখতে পেল আসল উধর্ণশ্বাসে ছ.টে আসছে তার দিকে, আসলের 
চোখেম্দখে খ্নাশ আর অসাহষ্কুতার ছাপ । 

“এই যে...” দম নিতে নিতে সে বলল, সঙ্গে সঙ্গে দুহাতে আঁকড়ে ধরল বাবার 
গায়ের এপ্রন। “শোন, একটা কাণ্ড হয়েছে, তোমাকে বলব।... এখানে, দুরে, নদীর 
ধারে বসে আছে এক যাদুকর...” 

সে শর; করল যাদুকর আর তার কৌত্হলজনক ভাবিষ্যদ্বাণী 'দিয়ে। তাবনাগুলো 
এত তাড়াহদড়ো করে বেরোচ্ছিল যে ঘটনাটা ধারেস,স্থে গ্যাছয়ে বলা তার পক্ষে 
অস্দাবধাজনক হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। প্রথমে যাদ,করের চেহারার বর্ণনা তার পরে চলল হাতছাড়া 
নৌকোর পেছনে ছোটার িবরণ। 

লংগ্রেন বাধা না দিয়ে গস্তীর ম?খে মেয়ের কথা শদনে গেল। তার কথা শেষ হওয়ার 
পর লংগ্রেনের কল্পনায় চটপট আঁকা হয়ে গেল অজ্ঞাত পারিচয় বৃদ্ধ, যার এক হাতে 
সগন্ধণ ভোদ্‌কা আর অন্য হাতে খেলনা! লংগ্রেন মূখ ফিরিয়ে নল, কিন্তু শিশুদের 
জশবনের বড় বড় ঘটনার বেলায় বড় মানূষকে যে গন্তীর থেকে আশ্চর্যের ভাব প্রকাশ 
করতে হয়, একথা মনে পড়ে যেতে সে গাস্তীর্ষের সঙ্গে মাথা নাড়ল, আর বলল: 


সঙ 


“বটে বটে; সমস্ত রকম লক্ষণ থেকে মনে হয় যাদুকর না হয়ে যায় না। লোকটাকে 
একবার দেখতে পেলে হত।... তবে হ্যাঁ, তুই আবার যখন যাবি তখন পাশে মোড়-টোড় 
নিস না; বনের ভেতরে পথ হারিয়ে ফেলা 'বাচন্র কিছ না।” 

কোদাল ফেলে দিয়ে সে শুকনো ডালপালায় তোর নীচু বেড়া ঘে'ষে বসে মেয়েকে 
কোলে বসাল। মেয়ে ভয়ঙ্কর পবিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। সে বিশদ আরও 'কছ; যোগ 
করার চেষ্টা করাছল, কিন্তু গরমে, উদ্বেগে ও দর্বলতাবশত তার ঘুম পেয়ে গেল। 
তার চেখ বুজে এলো, মাথা লে পড়ল বাবার কঠিন কাঁধের ওপর, আর এক মুহব্তের 
মধ্যে সে স্বপ্নের দেশে ভেসে যায় আর কি, এমন সময় হঠাৎ একটা সন্দেহ মাথায় 
ঢুকতে ডীদ্দিপ্ন হয়ে আসল চোথ বোজা অবস্থায়ই ধড়মড় করে উঠে বসল, হাতের ছোট 
মৃঠিতে বাপের গায়ের ওয়েস্ট কোটের ওপর ভর 'দয়ে জোরে বলল: 

“তোমার কী মনে হয়, যাদ;-জাহাজ কি আমাকে তে আসবে?” 

“আসবে,” শাস্তস্বরে জবাব দিল নাবক, “তোকে যখন বলেছে তখন সাঁত্যই 
আসবে ।” 

সে মনে মনে ভাবল: “বড় হলে ভুলে যাবে। এখন তোর কাছ থেকে এই খেলনাটা 
কেড়ে নেওয়া ঠিক হবে না। ভাবধ্যতে তোকে দেখতে হবে অনেক কিছ _- রাঙা নয়ন, 
নোংরা আর হিং পাল; দূর থেকে দেখে মনে হবে পারপাট, সাদা ধবধবে, কাছে 
এলে _ শতাচ্ছন্, নিলক্জ। পথ চলাঁত একজন লোক আমার মেয়ের সঙ্গে ঠাট্টা করেছে। 
তাতে আর ক আছে? ভালো ঠাট্রা! ঠাট্রা বটে! দ্যাথথ দোখ, তোকে কী হয়রানই না 
করে ফেলেছে -- 'দনের অর্ধেক বনের ভেতরে, ঘন জঙ্গলের মধ্যে। আর রাঙা পালের 
ধ্যাপারে বাল কি, আম যেমন ভাবাছ তেমান করে ভাবিস: তাহলেই রাঙা পাল তোর 
মিলবে 

আসল খমিয়ে পড়েছিল। লংগ্রেনের যে হাতটা খালি ছিল সে হাতে পাইপ তুলে 
নিয়ে সে ধূমপান করতে লাগল। সবাঁজ বাগানের বাইরের দিকে যে ঘন ঝোপঝাড় 
গাঁজয়োছল, কণ্টির বেড়ার ফাঁক দিকে ধোঁয়া গিয়ে প্রবেশ করল সেখানে। ঝোপের 
পাশে বেড়ার দিকে পিঠ করে বসে অজ্পবয়সণ একটা ভাখাঁর পিঠে চিবএাচ্ছল। বাপ- 
মেয়ের কথাবার্তা তার মেজাজ খাঁশ করে তুলল, আর ভালো তামাকের গন্ধে সে 
চুলবুল করে উঠল 'শকারের জন্য। 

“এই গাঁরব বেচারকে একটু তামাক দাও গো কন্তা” লোকটা বেড়ার ডালপালার 
বিষ” 

“তোমাকে দিতাম বটে” নাঁচু গলায় লংগ্েন জবাব দিল, কিস্তু আমার তামাক আছে 
জামার এ পকেটে। দেখতেই ত পাচ্ছ, মেয়েটার ঘুম ভাঙাতে মন চাইছে না।” 

“কপাল আমার! জেগে উঠলে উঠবে, আবার ঘ্যাঁময়ে পড়বে, পথ-চলতি মানুষ না 
হয় একটু তামাক খেতে পেত।” 

লংগ্রেন আপাতত করে বলল, “কিন্তু তোমার যে একেবারে তামাক নেই তা ত নয়, 
এদিকে বাচ্চাটা হয়রান হয়ে পড়েছে। নেহাংই যাঁদ চাও ত প্রৰ এস্ে।” 


ভাঁখার অবজ্ঞা ভরে থূতু ফেলল, লাঠির আগায় পংট্টীলটা তুলে নিয়ে বষোদ্‌্গার ২৭ 
করে বলল: 

“বুঝলাম, রাজকন্যে িনা। সাগরের যত রাজ্যের জাহাজ-টাহাজ দিয়ে ওর মাথাটা 
ত খেয়েছে! ওঃ একটা আজব চিজ্জ বটে! তুমি কিনা আবার বাড়ির কতা” 

“শোন রে” লংগ্রেন ফিসাঁফস করে বলল, “ওকে হরত জাগাতেই হবে, কেবল ভোর 
এ পেল্লায় ঘাড়ে আচ্ছা করে রদ্দা কষানোর জন্যে । গোল এখান থেকে!” 

আধ ঘণ্টা বাদে দেখা গেল ভিখারটা জন্‌ দশেক জেলের সঙ্গে সরাইখানায় টোবলের 
ধারে বসে আছে। তাদের পেছনে বসে আছে কিছ? লম্বা-চওড়া মেয়েলোক। তাদের 
ভূর; ঘন, হাতগ্লো পথ-বাঁধানো পাথরের মতো গোল গড়নের। তারা থেকে থেকে তাদের 
স্বামীদের জামার আস্তনে টান মারছে, কখন-কখন তাদের কাঁধের ওপর দিয়ে হাত 
বাঁড়য়ে তুলে নিচ্ছে ভোদ্‌্কার গেলাস __ বলাই বাহুল্য, নিজেদের জন্য। 'ভাঁখাঁর 
রাগে গরগর করতে করতে জানাল: 

৭..আমাকে তামাক 'দিলই না। বলে কিনা, "তুই যখন সাবাঁলকা হাব তখন [বিশেষ 
একটা লাল জাহাজ আসবে... তোকে 'নতে। কেন না ভাগ্যে আছে, রাজপমন্রের সঙ্গে 
তোর বিয়ে হবে। আর এ যাদকরকে বিশ্বাস কাঁরস।” এাঁদকে আমি বাঁল: “ওকে 
জাগাও, জাগাও, তামাক বার কর দোঁখ।” তাতে ও দূর দূর করে আমার পেছন পেছন 
অর্ধেক পথ তাড়া করল ।” 

“কে? কা ব্যাপার? সের কথা হচ্ছে ঃ” কৌতুহলী মেয়েদের গলা শোনা গেল। 

জেলেরা তাদের" মাথা খানকটা ঘ্যাঁরয়ে বাঁকা হাঁসি হেসে স্পস্ট করে বলল: 

“লংগ্রেন আর তার মেয়ে ক্ষেপে গেছে, হয়ত ওদের ব্যাদ্ধসদ্ধিই লোগ পেয়ে গেছে; 
এই ত এ বলছে। শদুনে মনে হচ্ছে ওদের ঝাড়িতে কোন গযানন-টনন এসোছিল। নজর 
রেখো গো খ্াঁড়-মাসীরা, ওরা অপেক্ষা করছে কখন সাগর পার থেকে রাজপ্যক্র 
আসবে, আবার আসবে নাকি রাঙা পালতোলা জাহাজে চেপে!” 

তিন "দন বাদে শহরের দোকান থেকে ফেরার পথে আসল এই প্রথম শুনতে পেল: 

“ওরে জল্লাদের মেয়ে! আসল! এঁদকে চেয়ে দ্যাখ! রাঙা পাল ভাসছে।” 
করে সমদদ্রের জলধারার দিকে তাকাল। তারপর যে দিক থেকে ডাক আসাছল সে দিকে 
ফিরে তাকাল; সেখানে তার বশ পা তফাতে দাঁড়য়ে ছল এক গাদা ছেলেমেয়ে; তারা 
নানা রকম ম্খভাঁঙ্গ করছিল, জিভ দেখাচ্ছিল! আসল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাঁড়র দিকে 
ছুটল। 


২ 
গ্রে 


সীঁজারের মতে যদ এই হয় যে রোমে দ্বিতীয় ব্যক্তি হওয়ার চের়ে গাঁয়ে প্রথম 
বাক্ত হওয়া ভালো তাহলে সজারের প্রাজ্ঞ বাসনা প্রসঙ্গে আর্থার গ্রে তাঁকে ঈর্ষা 
নাও করতে পারে। সে ক্যাপ্টেন হয়ে জন্মায়, ক্যাপ্টেন হওয়া তার বাসনা ছিল এবং 
ক্যাপ্টেন সে হয়ও। 

যে বাড়িতে গ্রের জন্ম সেই বিশাল বাঁড়টা ভেতরে নিরানন্দ, বহিরঙ্গে মাহমান্বিত 
দালানের সদরের সামনের দিকে এসে মিলেছে পাকের একাংশ ও ফুলের কেয়ারি। 
লন্‌-এ নিছক খেয়ালে ছুড়ে দেওয়া কণ্ঠমালার মতো সার সার দুলত রপোলি-নল, 
গোলাপী আভা মেশানো কালো, বেগনী -_ নানা রঙের সেরা সেরা জাতের টিউালপ 
ফুল। হোগলার বনের ভেতর 'দয়ে আঁকাবাঁকা নদীর ধারার ওপর ছাঁড়য়ে পড়া আধা 
অন্ধকারের মধ্যে বমৃত পাকের প্রাচীন গাছগ্াল। দূর্গটার চারধারে, যেহেতু এটা ছিল 
সাঁত্যকারের এক দ্যগ্গ সেই হেতু তার চারধারে ছিল পাকান্মে ঢালাই লোহার থামের 
সঙ্গে যোগ করা লোহার কারমকাজের বেষ্টনী । প্রাতাট থামের মাথার শেষে ছিল ঢালাই 
লোহার জমকাল গলি ফুল; উৎসব-অন্যন্ঠানের 'দনে এই 'লালর আকারের বাটিগ্াল 
তেলে পর্ণ করা হত, রাতের অন্ধকারে অনেকখানি জায়গা জুড়ে দপদাঁপয়ে জবলত 
আলোর সারি। 

গ্রের মা-বাবা নিজেদের অবস্থা ও সম্পদের এবং এমন এক সমাজের ননিয়মকান,নের 
অহঙ্কার গোলাম ছিলেন যার প্রসঙ্গ উঠলে তাঁরা উল্লেখ করতে পারতেন “আমরা” 
বলে। তাঁদের হৃদয়ের যে অংশাঁট পরৰবপ্দরুষদের প্রাতকৃতির গ্যালারি জদড়ে আছে 
তাকে এ রূপের ঠিক যোগ্য বলা চলে না; অন্য অংশ __ গ্যালারর ধারাবাহিকতা বজায় 
রাখার কল্পনা- শর হয় ?শশ; গ্রেকে দিয়ে, পূ্বানির্দিন্ট পারকজ্পনা অননযায়শ 
যার নিয়াতি হল এমন ভাবে জীবনযাপন করা ও মৃত্যুমুখে পাঁতিত হওয়া যাতে 
কুলমর্ধাদার কোন হানি না ঘটিয়ে দেয়ালে ঝুলতে পারে তার প্রাতকাতি। এই পাঁরকজ্পনার 
মধ্যে একটা ছোট গলদ থেকে গিয়োছিল: জন্ম থেকেই আর্থার গ্রের হৃদয়টা ছল এত 
প্রাণবন্ত যে বংশধারার নির্ধারত পন্থান্দসরণে বিন্দমান্র প্রবণতা তার দেখা গেল 
না। 

বালকের এই প্রাণচা্টল্য, এই সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক র্াচর প্রভাব তার আট বছর 
বয়সেই পড়তে থাকে; খেয়ালী কঞ্পনাপ্রবণ বারব্রতীর ধরনধারণ, সন্ধানী ও অলৌকিক 
কর্মসন্টার 'বাঁশষ্ট ধরন, অর্থাৎ জীবনের অসংখ্য বিচিত্র ভূমিকার মধ্য থেকে সবচেয়ে 
বিপজ্জনক ও আবেগপ;ণ ভূমিকা __ মহাপ্দরদষের ভূমিকা গ্রহণকারী ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য 
গ্রের মধ্যে লক্ষ করা যায় অনেক আগে থাকতেই, যখন দেয়ালের ধারে চেয়ার রেখে 
কুশাবদ্ধ খ্যীম্টের ছবির নাগাল পেয়ে খচ্টের রক্তাক্ত হাত থেকে সে পেরেক টেনে 
বার করে অর্থাৎ চুনকাম 'মস্তীর কাছ থেকে সরানো নীল রঙ দিয়ে হাতি দুটো স্রেফ 
লেপে দেয়। ছাঁবাটির এই রূপ তার কাছে অপেক্ষাকৃত সহনীয় মনে হয়েছিল। 


মৌিকতাপূর্ণ এই কাজে মুগ্ধ হয়ে সে অতঃপর ুঁশাবদ্ধ খশষ্টের পায়েও প্রলেপ ২৯ 
লাগাতে প্রবৃত্ত হল, এমন সময় ধরা পড়ে গেল বাবার কাছে। বালককে কান ধরে চেয়ার 
থেকে টেনে নামিয়ে বৃদ্ধ জিজ্জেস করলেন : 

“ছবিটা নষ্ট করলি কেন?” 

“আমি নষ্ট কার নি।” 

“এটা একজন বিখ্যাত শিল্পীর কাজ!” 

“আমার তাতে কী?” গ্রে বলল। “আমার চোখের সামনে হাত ফ:ড়ে পেরেক বেরিয়ে 
থাকবে আর রক্ত ঝরতে থাকবে এ আম সহ্য করতে পারব না। এটা আম চাই 
না।” 

লাইয়নেল গ্রে গোঁফের ফাঁকে হাঁদ লুকোলেন। প্যব্রের জবাবের মধ্যে নিজেকে 
চিনতে পেরে তাকে আর শান্ত দিলেন না। 

দূর্গ নিয়ে অক্লান্ত চর্চায় গ্রে মেতে উঠল, সে আশ্চর্য আশ্চর্য [জানিসের সন্ধান 
পেল। যেমন, চিলেকোঠায় সে আঁবদকার করল নাইটদের ইস্পাতের জঞ্জাল, লোহায় 
ও চামড়ায় বাঁধানো বইপযাথ, "ছিন্নভিন্ন পোশাক পারচ্ছদ আর পায়রার ঝাঁক। যেখানে 
মদ রাখা হত সেই ভূগর্ভকুঠারতে সে পেল লাফিত্‌, মাদেরা ও শোর সম্পর্কে আকর্ষণীয় 
তথ্য। এখানে অসমকোণী শ্রিভূুজের আকারবিশিষ্ট 1খলান-চাপানো ছঃচাল জানলার 
ঘোলা-ঘোলা আলোর মধ্যে ছিল ছোট-বড় নানান আকারের পিপে; সেগীলর 
মধ্যে সবচেয়ে বড় ষেটা, যেটা দেখতে চেপ্‌টা বৃত্তের মতো, সেটা ভুগভকুঠিরির আড়াআঁড় 
গোটা দেয়াল জ,ড়ে ছিল _- িপের একশ" বছরের কালো ওককাঠ জেল্লা দিচ্ছিল 
পালিশের মতো। ীপপেগনীলর মাঝখানে িছ; বোনা ঝুঁড়ির মধ্যে ছিল সবদজ ও ফিকে 
নীল রঙের কাচের পেটমোটা বোতল। পাথরের ওপরে এবং মাটির মেঝেতে গাঁজয়েছে 
সর; সর; ভাঁটওয়ালা ছাইরঙা ব্যাণ্ডের ছাতা; সর্বপ্র--ছাতা, শেওলা, সে'তসে'তে, 
টোকো-টোকো, শ্বাসরোধী গন্ধ। দুরের এক কোণে বিশাল মাকড়সার জালটার গায়ে 
স্যার দিকে যখন সূর্য উপক মেরে শেষ কিরণের রেশ ফেলে তখন সেটাতে সোনালি 
রঙ ধরে। এক জায়গায় মাটির নীচে পোঁতা ছিল সেরা আলকান্তে মদের দুটো পে, 
যেমনটি পাওয়া যেত ভ্রমওয়েলের আমলে। কুঠারর ভাণ্ডারী গ্রেকে ফাঁকা কোণটা দেখিয়ে 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উল্লেখ করতে ভূলত না সেই 'বখ্যত কবরের ঘটনা, যে-কবরের ভেতরে 
শায়ত মৃতদেহঁটি ছল একপাল ফক্সটোরয়ারের চেয়েও বোঁশি জ্যান্ত। গ্প শ্দরদ 
করার সময় লোকটা পরীক্ষা করে দেখতে ভুলত না বড় ?পপের কলটা কাজ করছে 
িনা। পরে ওটার কাছ থেকে সে যখন সরে আসত তখন দেখে মনে হত খেন তার 
মনটা হালকা হয়ে গেছে, কেননা আতীরক্ত গাঢ় আনন্দবশত তার খ্াশভরা চোখজোড়া 
আপনা থেকেই সজল হয়ে চিকচিক করত। 

ব্যাপারটা হল গিয়ে এই,” একটা খালি বাক্সের ওপর জাঁকয়ে বসতে বসতে, চোখা 
নাকের ফুটোয় নাস্য ঠাসতে ঠাসতে গ্রেকে বলে পোলা ডশক, “এই জায়গাটা দেখছ তঃ 
ওখানে আছে এমন মদ যার জন্য এমন কোন মাতাল নেই যে এ রকম ছোট এক গেলাস 
বাগানোর সযোগ গেয়ে নিজের জিভ কেটে ফেলতে নারাজ হবে। প্রতিটি িপেতে 
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৩৪. আছে একশ' লিটার করে বস্তু, যা মান্,ষের হখাপিপ্ডকে চৌচির করে দেয়, তার দেহকে 
পারণত করে জড়পিশ্ডে। এ বস্তুর রঙ চেঁরর থেকেও গাঢ়, আর তা বোতল থেকে পড়ে 
না। এ হল ভালো ননীর মতো ঘন। একে বন্ধ করে রাখা হয়েছে লোহার মতো মজবুত 
আবল্স কাঠের পিপের মধ্যে। পিপের ওপরে আছে লাল তামার 'দ্বগ্ণ পতর! পতরের 
ওপর লাতিন ভাষায় লেখা আছে “আমাকে পান করবেন গ্রে, বখন [তিনি স্বর্গে যাবেন।” 
এই লেখাটার অর্থ নিয়ে এত ব্যাখ্যা আর মতাবরোধ দেখা দিল যে তোমার ঠাকুদর্র 
বাবা, কুলীনসম্তান সামওন গ্রে এক বাগানবাঁড় তোর করে তার নাম দেন ক্বর্গপুরী”_ 
এই ভাবে নির্দোষ রসবোধের সাহায্যে বাস্তবের সঙ্গে হে'়ালকে মেলাবেন বলে তিনি 
ভেবেছিলেন। কিন্তু ফল কী হল বল দেখি? যেই তিনি পতর খুলতে গেলেন অমান 
মারা গেলেন হৃৎপিণ্ড ফেটে -- এতই উত্তোজত হয়ে পড়েছিলেন পেটুক বুড়ো মানষটি। 
তার পর থেকে এই 'পিপেটা আর ছোঁয়া হয় না। এমন একটা বিশ্বাস সকলের হল যে 
মহামূল্যবান মদ দযভগ্য নিয়ে আসবে। এটা অধশ্য ঠিক যে মিশরের 'স্ফংক্স এরকম 
হেক্মালি করে নি। সাত্যি কথা বলতে গেলে কি, সে একজন জ্ঞানীকে জিজ্বেস করেছিল : 
“সকলকে যেমন খাই, তোমাকে তেমনি খাব কি? __ সাত্য কথা বলো, তুমি বেচে 

“মনে হচ্ছে আবার কল থেকে ফোঁটা পড়ছে, নিজের কথার মাঝখানে পোলা ডিশক 
নিজেই বলে উঠল এবং আঁকাবাঁকা পদক্ষেপে কোনাটার দিকে ধেয়ে গেল, কলটা বন্ধ 
করে সে যখন ফিরে এলো তখন তার হাঁকরা মুখ হয়ে উঠেছে উজ্জবল। “হ্যাঁ। 
ভালোমতো বিচারাববেচনা করে, আর বড় কথা হল ধারেসমস্থে, জ্ঞানী লোকটা স্ফিংক্সকে 
বলতে পারতেন: “চল রে ভাই মদ খাওয়া যাক, তাহলেই এসব মূর্খের প্রলাপ তুম 
ভুলে যাবে।” কিন্তু “আমাকে পান করবেন গ্রে, যখন 'তীঁন স্বর্গে যাবেন!” এর অর্থ 
কী? যখন মারা যাবেন তখন পান করবেন -- এই' নাকি? অস্ভুত ব্যাপার। এই কারণে 
উাঁন সাধ্পদ্রদষ, এই কারণে উন মদ পান করেন না, সাধারণ ভোদ্‌কাও পান করেন 
না। ধরা যাক, 'ক্বর্গ অর্থ সখ । কিন্তু প্রশ্নটা যদি এই ভাবে রাখা যায়, সমস্ত রকমের 
ভাবে নিজেকে জিজ্ঞেস করে: এটা ক স্বর্গসখ এইখানেই ত মজা । হালকা মন নিয়ে 
এই রকম চিপে থেকে আকণ্ঠ পান করে হাসতে হলে, ভালো করে হাসতে হলে, বুঝলে 
খোকা, দরকার হল এক পা মর্তে্য আরেক পা স্বর্গে রেখে দাঁড়ান। তৃতীয় আরও একাঁট 
ব্যখ্যা আছে: তা ছল এই যে কোন এক সময় গ্রে পান করতে করতে তুরায় অবস্থায় 
উপ্গাস্ছিত হবেন এবং সাহস করে িপিপে উজার করবেন। কিন্তু, খোকা, এটাকে ত আর 
ভাঁবধ্যদ্বাণী ফলা বলতে পারা যায় না, সে হাবে শধাড়খানার হল্লা।” 

বড় পের কলটা ঠিক আছে িনয আরও একবার পরীক্ষা করে 'াশ্ন্ত হওয়ার 
পর পোলাডশক ধ্যানস্থ হয়ে গম্ভীর ভাবে বলল: 

“এই পিপেগগুলো সতেরো শ" তেরানব্বই সালে তোমার পূর্বপ্যরুষ জন গ্রে শবগৃল" 
পিয়াস্তর। িপের ওপরকার লেখাটি খোদাই করেছে পাঁণ্ডচেরীর অস্ব্কারিগর বেঞ্জাঁমন 


এলিয়ান। ?পপে পঠুতে রাখা হয়েছে মাটির ছয় ফুট নীচে, আর তার ওপর ছড়ানো ৩৫ 
আছে আঙ্যরলতার ছাই। এই মদ কেউ খায় নি, চেখে দেখে নি, দেখবেও না?” 

“আম ওটা খাব” গ্রে একাদন মাটিতে পা গ্ুকে বলল। 

“একেই বলে সাহসী যুবক” পোলাঁডশক মন্তব্য করল। "তুমি কি ওটা স্বর্গে 
গিয়ে পান করবেঃ” 

“আলবত্‌। এই ত স্বর্গ! স্বর্গ আমার কাছে, দেখতে পাচ্ছ?” গ্রে নিঃশব্দে হাসতে 
হাসতে তার ছোট্ট হাত পেতে দেখাল। তার কোমল অথচ সগঠিত করতল সূর্যের 
আলোয় ঝলমল করে উঠল, বালক হাতের আঙুল গ্টিয়ে মূঠো পাকাল। “এই যে 
এখানে! এই আছে, এই নেই!” 

একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে কখনও হাতের মুঠো খোলে, কখনও পাকায় এবং দীনজের 
ঠাট্রায় খ্যাশ হয়ে পোল্ডশককে পিছে ফেলে অন্ধকার [সপড় বয়ে দৌড়ে নেমে গেল 
নীচের তলার করিডরে। 

রান্নাঘরে যাবার ব্যপারে গ্রের ওপর কড়া 'বাধানষেধ 1ছিল। কিস্তু উননের লোৌলহান 
শিখার দীপ্ত, ভাপ আর ধোঁয়ার কালি, ফুটন্ত তরল পদার্থের টগবগ আর শোঁশোঁ 
আওয়াজ, ছ্নারর ঠকাঠক আর রাঁচকর ঘ্রাণের 'বস্ময়কর জগতের সন্ধান একবার পাবার 
গর বালক সোৎসাহে এই বিশাল ঘরটাতে এসে হানা দিত। ধর্মযাজকদের মতো কঠিন 
নীরবতা বজায় রেখে ঘোরাফেরা করত পাচকের দল; কাঁলপড়া দেয়ালের পটভূমিকায় 
তাদের মাথার সাদা টপ কাজে সণ্মার করত ধর্মেপাসনার আন্মন্ঠানক চার; ফু্তীবাজ, 
মোটাসোটা গড়নের ধাসন-মাজা চাকরানীরা পিপেভার্ত জলের সামনে দাঁড়িয়ে চীনেমাটি 
আর রূপোর ঝনঝন আওয়াজ তুলে বাসন মাজত; ছেকরা টাকরেরা মাছ, নক, 
গুগলি আর ফলপাকড়ে ভর্তি ঝুঁড় বয়ে আনতে গগয়ে ভারে নুয়ে পড়ত। সেখানে 
লম্বা টোবলের ওপর পড়ে থাকত রামধন, রঙের ফেজাণ্ট, ছাইরঙা হাঁস, 'বাচন্রবর্ণের 
মুরগী; থাকত শিশুর ভাঙ্গতে দুই চোখ বোজা, বেড়ে লেজওয়ালা শুয়োরের ধড়; 
থাকত শালগম, বাঁধাকীপ, বাদাম, নীলরঙের কিসামপ আর রোদে পোড়া 
পচফল। 

রান্নাঘরে গ্রের খানিকটা ভয়-ভয় লাগত: তার মনে হত এখানে সকলকে চালাচ্ছে 
যেন কোন অশনভ শক্তি, যেই শক্তির হাতে আছে দুর্গের জীবনের মূল চাবিকাঠি। 
চিৎকার-চেপ্চামেচিকে শোনাত নিশি ও মন্দোচ্চারণের মতো; দীর্ঘকালের অভ্যাসবশত 
কর্মরত লোকজনের গাঁতাবাঁধ হয়ে দাঁড়য়েছে এমন সংস্পন্ট, পারমিত ও ভূল, 
যাকে দেখলে মনে হয় প্রেরণা। সবচেয়ে বড় কড়াটা থেকে ভিসভিয়াসের মতো টগবগ্ 
আওয়াজ উঠত। গ্রে এতটা লচ্বা ছিল না যাতে ওটার ভেতরে উপক মারতে পারে, 
কিন্তু তার প্রাত সে অন্মভব করত এক বিশেষ সম্ভ্রম; দুজন টাকরানী মলে যখন 
কড়াটাকে নাড়াচাড়া করত, তা দেখে সে শিহারত হত। তখন উন্দনের ওপরে ছিটকে 
উঠত ধোঁয়ায় ভরা ফেনা আর ভাপ, গর্জনরত উন্দন থেকে ঢেউয়ের আকারে উঠে তা 
ভরপুর করে দিত রান্নাঘরকে। একবার তরল পদার্থ এত বোঁশ পারমাণ ছিটকে ওঠে 
যে তাতে একটা মেয়ের হাতে ছ্যাঁকা লেগে ষায়। চামড়া সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে ওঠে, 


তে 


৩৬ এমনাঁক রক্তপ্রবাহের ফলে নথণ্ড লাল টকটকে হয়ে যায়। তখন বেট্সী চোকরানীটার 
নাম) কাঁদতে কাঁদতে ক্ষতস্থানে তেল মালিশ করতে থাকে । দে আর চোখের জল চেপে 
রাখতে পারে না। তার গোলাকার, ভয়ার্ত মূখের ওপর দিয়ে দরদর ধারে ঝরে পড়তে 
থাকে চোখের জল। 

গ্রে ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। অন্যান্য মেয়েরা যখন বেট্সণীকে 'নয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে 
সেই সময় গ্রে অন্যের তার বেদনার জন্য মনে মনে কম্ট অনুভব করছিল বটে, কিন্তু 
সৈ-বেদনার আঁভজ্ঞতা তার নিজের তখনও হয় ন। 

“তোমার কি খুব ব্যথা লাগছে ?” গ্রে জিজ্ঞেস করল। 

“একবার দেখই না কেমন, টের পাবে,” এপ্রন দিয়ে হাত ঢাকতে ঢাকতে বেউ্‌্সী 
জবাব দিল। 

তুর কুচকে বালক টুলের ওপর চড়ে লম্বা হাতা দিয়ে গরম ঝোল প্রেসঙ্গত বলতে 
হয় সেটা ছিল ভেড়ার মাংসের সুপ) তুলে নিয়ে নিজের হাতের কবজির ভাঁজের ওপর 
ঢেলে 'দিল। দেখা গেল অন্ভূতিটা দদর্বল গোছের নয়, কিন্তু প্রচণ্ড ব্যথার দরদন 
দৌর্বল্যবশত সে সামান্য টাল না খেয়ে পারল না। ময়দার মতো ফেকাশে হয়ে গ্রে 
ঝলসানো হাত প্যান্টের পকেটে পরে বেট্সীর সামনে এগিয়ে এলো। 

“আমার মনে হচ্ছে তোমার খ.বই ব্যথা লেগেছে,” জের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে কোন 
উচ্চবাচ্য না করে সে বলল। “চল বেট্‌সাঁ, ডাক্তারের কাছে চল। চল না!” 

টোটকার পক্ষপাতশ লোকজন যখন একে অন্যের ওপর টেকা 'দয়ে চাকরানীকে নানা 
রকম ব্যবস্থাপর দিতে ব্যস্ত সেই সময় গ্রে তার কাপড়ের আঁচল ধরে টানতে টানতে 
পঁড়াপীড় করতে লাগল। মেয়োট ব্যথায় এত কম্ট পাঁচ্ছল যে সে গ্রের সঙ্গে চলল। 
ডাক্তার ব্যান্ডেজ বেধে দিতে যন্ত্রণা খাঁনকটা কমল। বেট্সী চলে যাবার আগে বালক 
নিজের হাত দেখাল না। 

এই অকিপ্িংকর ঘটনাটির ফলে বিশ বছরের বেট্সী ও দশ বছরের গ্রের মধ্যে 
খাঁটি বন্ধত্ব গড়ে উঠল। বেট্সী ওর পকেটে গাদা গাদা পিঠে আর আপেল পরে 
দিত, গ্রে বেউসীকে বলত নিজের বইয়ে পড়া রূপকথা এবং আরও নানা কাহিনী। 
একাদন গ্রে জানতে পারল যে বেট্‌সী সাহস জিমকে [বিয়ে করতে পারছে না, যেহেতু 
গৃহস্থালি পাতার মতো টাকাকড়ি তাদের নেই। গ্রে চুল্লি খোঁচানোর চিমটের বাঁড় দিয়ে 
নিজের চীনেমাটির পয়সা জমানোর ঘট ভেঙে সেখান থেকে ঝেড়ে বার করল সমস্ত 
পয়সা _ প্রায় একশ" পাউণ্ড। সকাল-সকাল উঠে, যৌতুকহীনা যখন রান্নাঘরে চলে 
গেছে, তখন তার ঘরে ঢুকে মেয়োটর সন্দুকের ভেতরে উপহার গঞ্জে দিয়ে গ্রে ওপরে 
লিখে রাখল একটা সংক্ষিপ্ত চিরকুট: “বেট্‌সা, এটা তোমার। রাবন হন্ড, দসযাদলের 
সর্দার?” এই ঘটনায় রান্নাঘরে যে হ্‌লস্কুল পড়ে গেল তা এমন আকার 'নল যে গ্রেকে 
কারচুপির কথা স্বীকার করতে হল! সে টাকা ফেরত নল না এবং টাকা-পন্ননা সম্পর্কে 
আর কিছ বলতেও চাইল না। 

তার মা ছিলেন এমন স্বভাবের নারী, জীবন যাদের ঢালাই করে দেয় ধরা বাঁধা 
ছাঁচে। সাদাঁসধে মনের যা যা বাসনা হতে পারে সেগ্াীল পূরণের 'নশ্চয়তা থাকায় 


তান বাস করতেন জাগরস্বপ্নের মধ্যে; এই কারণে দরজি, ডাক্তার আর বাটলারের 
সঙ্গে পরামর্শ করা ছাড়া তাঁর আর ছুই করার ছিল না। কিন্তু শিক্ষাদীক্ষা ও ভাগ্যের 
ক্লোরফর্ম প্রয়োগে তাঁর যে-সমস্ত প্রবণতা ইতিমধ্যেই ইচ্ছাশীক্তহাীন হয়ে, জীবনীশক্তি 
হারিয়ে ভাসা ভাসা ভুড়ভাঁড়ি কাটছে, সেগৃলির মধ্যে মনে হয় একমাত্র উল্লেখযোগ্য শান্ত 
ছিল নিজের 'অদ্ভুত" শিশ্দাটর প্রাত তাঁর প্রবল অনুরাগ, ফাকে অনেকটা ধমঁয় পর্যায়ে 
ফেলা যেতে পারে। অভিজাত মাহলাটকে দেখে মনে হত ময়রী যেন রাজহাঁসের 
ডিমে তা ?দয়ে বাচ্চা বার করেছে। প্যন্রের অপূর্ব বাশষ্টতায় তান মর্মপীড়া অনুভব 
করতেন: বালককে ঘখন তান ব্ঢকে চেপে ধরতেন তখন বিষণ্নতা, ঘ্নেহ আর সঙ্কোচে 
তান আচ্ছন্ন হয়ে পড়তেন। সম্পর্ক ও মনোভাব প্রকাশের অভ্যন্ত রূপ ভাষায় সচরাচর 
যা প্রকাশ পায়, তাঁর মন সে কথা বলত না। এই ভাবে গতান্,গ্াতিক দালানের মাপাজোখা 
পারবেশের মধ্যে এসে প্রবেশ করে সূর্ধকরণের খেয়াল কঞ্পনারচিত মেঘলা ভাব। 
মহিলার মামলী সদগণগনীল নষ্ট হয়; চোখ দেখতে পায়, কিন্তু দেখেও বাড়ি চিনতে 
পারে না; রিক্ততার মাঝখানে রহস্যময় আলো গড়ে তোলে চোখশাঁধানো 
সাম্জস্য। 

যাঁর মখাবয়ব আর দেহের গঠন দেখে মনে হতে পারত জীবনের আগ্রগর্ভ আহ্বানের 
উত্তরে একমাত্র বরফকঠিন নীরবতাই অবলম্বন করে থাকতে পারেন, যাঁর সক্ষম 
সৌন্দর্য আকর্ষণের চেয়ে সম্ভবত বিকর্ষণই বোঁশ ঘটাত, যেহেতু তাঁর মধ্যে অন্মভব 
করা যেত নারীসূলভ আকর্ষণবাঁ%ত স্পার্ধত ইচ্ছাশাক্তর প্রবল প্রকাশ, সেই অভিজাত 
মাঁহলা লিলিয়ান গ্রে“তাঁর ছেলের সঙ্গে যখন একান্তে থাকতেন তখন হয়ে যেতেন সাধারণ 
মা, তিনি সম্েহে, নম্র স্বরে বলতেন হৃদয় থেকে উৎসারিত সেই সমস্ত তুচ্ছ বিষয় যা 
কাগজে কলমে প্রকাশ করা যায় না; সেগ্যালর শীক্ত তাদের নিজেদের মধ্যে নয়, অন্ভাতির 
মধো। পদন্রকে তানি কোন ব্যাপারেই সম্পর্ণ বিমুখ করতে পারতেন না। পারের 
রান্নাঘরে যাওয়া, পাঠের প্রাত 'বিতৃষ্কা, অবাধ্যতা এবং অসংখ্য আবদার -- তার সব 
গিছ্‌ই তিনি ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখতেন। 

তার যাঁদ ইচ্ছে হত যে গাছের ডালপালা ছাঁটা চলবে না তাহলে গাছ স্পর্শ করা 
হত না; সে যদি কারও পক্ষ নিয়ে ক্ষমা করার বা পনরসকার দানের অন্মরোধ জানাত 
তাহলে যার জন্য এটা করা হচ্ছে সে জানত যে তা-ই হবে; সে যেকোন ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়াতে পারত, যে কোন কুকুরকে দুর্গে আনতে পারত; ইচ্ছেমতো লাইব্রেরীতে বইপযাথ 
ঘাটাঘাঁটি করতে পারত, খালি পায়ে ছ;ঃটোছ,টি করতে পারত, যা তার খেয়াল হত তা-ই 
খেতে পারত। 

তার বাবা কিছ কাল এর 'বিরদদ্ধে ফুঝতে গিয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁকে 
পিছিয়ে আসতে হয় _. নীতিগত ভাবে নয়, স্বর ইচ্ছায়। তাঁকে তুষ্ট থাকতে হয় 
দূর্গ থেকে সমস্ত ছোকরা চাকরকে 'বিতাড়ন করে, যেহেতু তাঁর আশঙ্কা ছিল যে 
নিম্নবর্ণের লোকজনের সঙ্গে মেলামেশার কল্যাণে বালকের খেয়াল এমন প্রবণতায় 
পাঁরণত হতে" পারে যা নিম্মূল করা দুঃসাধ্য হয়ে দাঁড়াবে। মোটের উপর 'তাঁন 
সম্পূর্ণভাবে ডুবে থাকতেন অসংখ্য পারিবারিক মামলামোকদ্দমা নিয়ে, যেগনীলর শর 


৩৭ 


৩৮ হারিয়ে গেছে কাগজের কারখানা সত্রপাতের যুগে আর শেষ গিয়ে ঠেকছে যাবতীয় 
চন্রান্তকারীর মৃত্যুতে । তাছাড়া সরকারী কাজ, ভুসম্পান্ত দেখাশোনার কাজ, স্মৃতিকথার 
শ্রাতিলখন দেওয়া, আন্ষ্ঠানক 1শকার-যান্রা, পত্রপান্তকা পাঠ এবং জটিল চিঠিপত্র 
লেখালেখি নিয়ে ব্যস্ত থাকার ফলে পাঁরবার থেকে নিজেকে বেশ খানিকটা ভেতরে গুটিয়ে 
নিয়ে তাঁকে আলাদা হয়ে থাকতে হত; পমন্রের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ এত কদাঁচৎ হত যে 
কখনও কখনও [তান ভুলেই যেতেন ছেলেঢার বয়স কত। 

এই ভাবে, গ্রে বাস করতে লাগল তার নিজস্ব জগতে । সে খেলা করত একা একা - 
সচরাচর দুর্গের পেছনের উঠোনে, যে জায়গাটা পুরানো আমলে ছিল সামারক 
তৎপর্যপূর্ণ। উপ্চু উদ্চু গড়খাইয়ের ধ্দংসাবশেষ আর শেওলা ধরা পাথরের ভূগর্ভকুঠরি 
সমেত এই বিস্তৃত ফাঁকা জায়গাটা ছিল লম্বা লম্বা আগাছা, বিছ-টি, ভাঁটুইগাছ, কাঁটাগাছ 
আর 'বাঁচত্র বর্ণের সাদাসিধে বুনো ফুলে ভার্ত। গ্রে এখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 
দিত -- সে ছঃচোদের গর্ত নিরীক্ষণ করত, লদ্বা লম্বা আগাছাদের সঙ্গে ঘুদ্ধ করত, 
প্রজাপাঁতিদের জন্য ওত্‌ পেতে থাকত, ভাঙা ইট "দিয়ে কেল্লা বানিয়ে পথ বাঁধানোর পাথর 
আর লাঠি দিয়ে তার উপর বোমা বর্ধন করত। 

সে যখন এগারো পেরোল তখন তার স্বভাবের সমস্ত লক্ষণ, তার অন্তরাত্মার 
পৃথক পৃথক সমপ্ত বৈশিষ্ট্য এবং গোপন আবেগের আভাসগ্যাীল এক তার ক্ষণে এসে 
মিলিত হল আর এই ভাবে সুগঠিত আভিব্যাক্ত লাভ করে হয়ে দাঁড়াল অদম্য বাসনা। 
এর আগে পযন্ত সে যা খবজে পাচ্ছিল তা হল অন্য অসংখ্য বাগিচার মধ্যে তার নিজের 
বাগচার পথক পৃথক অংশ মাত্র _ আলোর ঝলক, ছায়া, ফুল, গাছের 'নাবড় ও জমকাল 
কাণ্ড; এখন হঠাৎ তাদের দেখতে পেল স্পন্ট, দেখতে পেল সমস্তটা - এক অপনর্থ, 
বিদ্ময়কর সঙ্গীত নিয়ে। 

ঘটনাটা ঘটে লাইব্রেরীতে । মাথার ওপরে ঘষা কাচ লাগানো উষ্চু দরজার আগল 
ভালোভাবে আটকাত না; হাত 'দয়ে একটু চাপ দিলেই দরজ্জা ফাঁক হয়ে যেত, জোরে 
ধান্কা দিলে পাল্লা খুলে যেত। আবিষ্কারের প্রেরণাধশত গ্রেকে যখন লাইব্রেরীতে 
প্রবেশ করতে হল তখন সে অবাক হয়ে গেল ধুূলোটে আলো দেখে, যার সমস্ত শান্ত ও 
বোশন্ট্য নাহিত ছিল জানলার কাচের উপরের অংশের রাঁঙন নক্সার মধ্যে। বদ্ধ 
জলাশয়ের মতো এখানে ছিল একটা পড়ো থমথমে ভাব। বইয়ের আলমারির অন্ধকারাচ্ছন্ন 
দিয়েছে; আলমারর ফাঁকে ফাঁকে যাতায়াতের পথগদাঁল বইয়ের গাদায় বোঝাই। সেখানে 
ছিল খোলা এলবাম, যেগযলির ভেতরের পাতা বাইরে বোরয়ে আসছে; ছিল সোনালি 
িতেয় বাঁধা গোটান পদাথ; ভয়ঙ্কর চেহারার বইপদাথর স্তুপ; পাশ্ডুলীপর মোটা মোটা 
স্তর, খুদে সংস্করণের বইয়ের গাদা, যেগীলকে খুলতে গেলে ছালের মতো চড়চড় করে; 
ছিল নক্সা আর নানা রকমের তালিকা, সার সার নতুন নতুন সংস্করণ, মানচিন্ন; 
এবড়োখেবড়ো, কোমল, কালো, ববাচ বর্ণের, নীল, ছাইরঙা, মোটা, সর, খসখসে, 
মসৃণ _ কত রকমেরই না বাঁধাই । আলম্ারিগদাল ছিল আগাগোড়া বইয়ে ঠাসা । সেগীলকে 


দেখে মনে হত ষেন দেয়াল, আর তাদের ঘনত্বের ঠিক মাঝখানে যেন বন্দী হয়ে আছে 
জাবন। আলমারির কাচের প্রতিফলনের মধ্যে দৃষ্টিগোচর হত বর্ণহীন চকচকে দাগ-ধরা 
অন্যান্য আলমার। তামার তোর মণ্ডলকার বিষুবরেখা ও মধ্যরেখার কুসে বন্দী হয়ে 
গোল টোবিলের ওপর দাঁড়য়ে ছিল একটা বিশাল ভূগোলক। 

বেরোবার পথের দিকে ফিরে তাকাতে দরজার ওপরে যে বরাট ছাঁবাঁট গ্রে দেখতে 
পেল তার 'বষয়বন্ত্ু যেন সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করছে লাইরেরীর গ্্মোট আড়ষ্ট পাঁরবেশ। 
ছাবাটতে আঁকা 'ছল সমুদ্রের তরল্গশীর্ষে উখিত একট জাহাজ । তরঙ্গের গা বয়ে গ্রাড়য়ে 
পড়ছে ফেনার ধারা । জাহাজ আঁকা হয়েছে ওঠার চরম মূহূর্তে। জাহাজটি চলেছে সোজা 
দর্শকের দিকে । বোস্প্রট অনেক উচ্মুতে উঠে মান্তুলের 'ভিতকে আড়াল করে রেখেছে। 
জাহাজের তলদেশের ঘায়ে 'ছিধাবিভক্ত তরঙ্গশীর্যকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন ীবশাল এক 
পাঁখর দ্যাট ডানা। ফেনা ছিটকে পড়ছে আকাশে । জাহাজের পুরোভাগের আড়াল থেকে 
অস্পন্ট দাম্টগোচর এবং বোস্প্রটের উপরে উপচয়ে থাকা পালগ্যাল ঝড়ের প্রচণ্ড 
শাক্ততে ফুলে ফে'পে উঠে গোটা আয়তন [নিয়ে হেলে পড়েছে পেছনের দিকে _ উদ্দেশ্য 
হল তরঙ্গটা পেরিয়েই সোজা হয়ে দাঁড়ানো, তারপর অতল গহনরের ওপর ঝুকে পড়ে 
জাহাজকে তার বেগে চালিয়ে দেওয়া নতুন নতুন তরঙ্গরাশির দিকে। সাগরের ওপর নীচু 
হয়ে কাঁপছিপ্ ছেখ্ড়া মেঘের খণ্ড। রাতের আঁধার ঘাঁনয়ে আসাছল, তার 'িরদদ্ধে মাঁরয়া 
হয়ে যঝে চলছিল 'নষ্প্রতভ আলো । কিন্তু এই ছবিতে সবচেয়ে লক্ষ করার মতো ছিল 
দর্শকের দিকে পেছন ফিরে জাহাজের প;রোভাগে দণ্ডায়মান এক মন্দষ্যমার্ত। মার্তাটতে 
প্রকাশ পাচ্ছিল সমগ্র পারাস্থিত, এমন কি এঁ মহতেরি বিশেষ চারনন। মানুষাঁটর অঙগভাঁ্গ 
€সে দুই পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে দ; হাত নাড়াচ্ছিল) থেকে বন্কুত সে যে কী কাজ করাঁছল 
তা বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু তা থেকে আন্দাজ করা যাচ্ছিল অদৃশ্য দর্শকের উদ্দেশে 
ডেকের কোন একটা কিছনর প্রাত দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য দার প্রয়াস সে করছে। তার 
লে জামার গোটানো প্রান্তদেশ বাতাসে কাঁপাঁছল। সাদা চুলের গোছা আর কালো 
তরবারি টানটান হয়ে বাতাসে উড়ছে; পোশাকের এশ্র্য থেকে বোঝা যাচ্ছিল লোকটা 
হল ক্যাপ্টেন, আর তার নূত্যরত দেহভাঙ্গতে প্রকাশ পাচ্ছল তরঙ্গের বিস্তার; মাথায় 
তার টুপি নেই, সন্তবত বিপজ্জনক মূহূর্ত তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, সে চিৎকার 
করছে _ কিন্তু ব্যাপারটা কী? জাহাজ থেকে কোন লোক পড়ে য্যবার ঘটনা কি তার 
চোখে পড়েছে ? মে কি জাহাজের গাঁত পারিবর্তনের 'িদেশি দিচ্ছে, নাকি বাতাসের আওয়াজ 
ছাঁপয়ে নারেঙ্গকে ডাকছে? ভাবনা নয়, এই সমস্ত ভাবনার ছায়া গ্রের মনে উদয় ছল যখন 
সে ছাবিটা দেখছিল। হঠাৎ তার মনে হল যেন বাঁ দক থেকে অচেনা, অদৃশ্য কেউ এগয়ে 
এসে পাশে দাঁড়াল; মাথাটা ঘোরালেই এই খেয়াল কম্পনাবিজাড়িত উপলাব্ধটি 
অদৃশ্য হয়ে যায়, নিশ্চিহ হয়ে যায়। গ্রে তা জানত! কিন্তু সে তার কঞ্পনাকে নিভতে 
দিল না, বরং কান পেতে শনল। নিঃশব্দ কণ্ঠস্বর মালয়ী ভাষার মতো দুবেধ্য ভাঙা 
ভাঙা কয়েকাঁট বাক্যাংশ উচ্চারণ করল; একটানা ধ্ৰসের আওয়াজের মতো আওয়াজ 
উঠল; লাইরেরী পূর্ণ হয়ে উঠল প্রাতধবানতে আর 'বষপ্ন বাতাসে । এ সবই গ্রে শুনতে 


৩৯ 


৪০ 


পেল নিজের মনের ভেতরে । মাহূর্তের মধ্যে বিরাজমান 'নস্তব্ধতা কঙ্গনার ঝঙ্কৃত জাল 
ছিনাভন্ন করে দিল; ঝড়ের সঙ্গে যোগসত্র সালিয়ে খেল। 

গ্রে কয়েকবার এই ছাঁবাঁট দেখতে আসে। ছবিটি তার কাছে হয়ে দাঁড়ায় জীবনের 
সঙ্গে আত্মার কথোপকথনের সেই প্রয়োজনীয় শব্দ, যাকে বাদ দিয়ে ানজেকে হৃদয়ঙ্রম 
করা কাঠন। ছোট বালকের মধ্যে উপরে উপরে গেথে বসে ?িবশাল সমদদ্র। সম.দ্রের সঙ্গে 
তার সখ্য গড়ে ওঠে, লাইব্রেরীতে সে ঘাঁটা্ঘাঁট করে, খুজে বেড়ায় এবং পড়ে চলে এমন 
সব বই যাদের সোনালি দ্বারের ওপারে উন্মক্ত হয় গভীর নীল রঙের সাগর-মহাসাগর, 
সেখানে পেছন দিকে ফেনা ছড়াতে ছড়াতে এগিয়ে চলে জাহাল্স। কোন কোন জাহাজের 
অন্ধকার গর্ভে যেখানে ঝলক দেয় মাছের ফসফরাস-চোখ। দকছ7 ?কছন জাহাজ তরঙ্গভঙ্গের 
কবলে পড়ে জলগর্ভের শৈলপ্রাচীরের গায়ে ঘা খায়; প্রশামত তরঙ্গ জাহাজের খোলকে 
ভয়ঙ্কর ভাবে নাড়াতে থাকে; দাঁড়দড়া-ছেগ্ড়া, জনমানবপারত্যন্ত এক জাহাজ দীর্ঘ যন্ত্রণা 
ভোগ করে, শেষ কালে নতুন এক দমকা ঝড়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেসে ঘায়। আবার কোন 
কোন জাহাজ নিরাপদে কোন এক বন্দরে মান বোঝাই করছে, অন্য এক বন্দরে খালাস 
মৌজ করে ভোদ্‌কা পান করছে। এছাড়াও ছিল জলদসদ্যদের জাহাজ -- সৈখানে উড়ত 
কালো পতাকা, আর দস্যদল নাড়ত' ভয়ঙকর ছারছোরা; ছিল শীনম্প্রাণ নীল-নীল আলোর 
আভায় উজ্জ্বল ভূতুড়ে জাহাজ; সৈন্যসামস্ত, কামান আর গানবাজনা সমেত যুদ্ধজাহাজ; 
আগ্েয়গাঁর, গাছপালা আর জীবজন্তু নিয়ে অন.সন্ধানরত বৈজ্ঞানিক আভষানের জাহাজ; 
থমথমে রহস্যে আচ্ছন্ন আর বিদ্রোহ-বিক্ষ/বা জাহাজ; আবিষ্কারের জাহাজ, আডভেগ্টারের 
জাহাজ। 

এই জগতে, স্বাভাবক কারণেই সবার চেয়ে ওপরে ছিল ক্যাপ্টেনের ভাবমর্তি। 
তিনি ছিলেন জাহাজের দণ্ডম:শ্ডের কতা, প্রাণকেন্দ্র ও ব্যাদ্ধাববেচনা। তাঁর চাঁরন্র নর্ধারণ 
করত দলের অবকাশযাপন ও কাজের প্রকতি। খোদ দলাটকেও বেছে নিতেন ক্যাপ্টেন 
নিজে এবং দল অনেকাংশে তাঁর আভরদুঁচ অনদযায়শ চলত। তা প্রাতটি লোকের অভ্যাস 
ও পারিবারিক ব্যাপার-স্মাপার জানতেন। অংস্তনদের চোখে তিনি এন্দুজালক জ্ঞানের 
আধার, আর তাঁর এই জ্ঞানের কল্যাণেই, দষ্টান্তস্বরূপ িলসৃবন থেকে সাংহাইয়ে, অনন্ত 
জলরাশির বুকের ওপর দিয়ে নির্ভয়ে জাহাজ চলে। কণ্টসাধ্য জটিল ব্যবস্থা গ্রহণ করে 
তান ঝড়ের বিরদ্ধে ঘূঝে চলেন, সংক্ষিপ্ত নিদেশি দিয়ে আতঙ্কের অবসান ঘটান; যেখানে 
খাঁশ সেখানে জাহাজ ভাসিয়ে দেন, থামান; জাহাজ ছাড়ার ও মাল বোঝাই করার, 
মেরামতের ও বিশ্রামের হকুম দেন; আঁবরাম গাঁততে পাঁরপূর্ণ প্রাণচণ্টল কাজের উপর 
প্রথর ব্াদ্বাববেচনাসম্পন্ন, বিপদল ক্ষমতার কথা কজ্পনায় আনা কঠিন ছিল। স্বয়ংসম্পূর্ণ 
ও চরম এই ক্ষমতা ছিল আঁফর্মুসের ক্ষমতার সমান। 

আবেগবহ_ল ঘটনার দরুন ক্যাপ্টেন সম্পর্কে এই রকম ধারণা, তাঁর অবস্থানের এহেন 
আদর্শ রুপ ও খাঁটি বাস্তব চিত্র গ্লের চেতনায় উক্জবল হয়ে আধকার করে থাকে। এই 
জীবিকা ছাড়া আর কোন জশীবকা প্রাতাট পৃথক পৃথক সখের সক্ষরাতিস্‌ক্ষর রঃপকে 


প2রোপনীর বজায় রাখার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সমস্ত ধনকে মায়ে মাশয়ে অখণ্ড রূপদানে 
এতটা কৃতকার্য হতে পারে না। বপদ, ঝুক, প্রকৃতির কর্তৃত্ব, দূর দেশের আলোকের 
ইশারা, অপরূপ অপাঁরাচাতি, সাক্ষাংকার ও বিচ্ছেদের মধ্যে বিকশিত, ক্ষণিকের ভালোবাসা ; 
লোকজন, দেখাসাক্ষাৎ ও ঘটনার চিত্তাকর্ষক আলোড়ন; উধর্ আকাশে কখনও দক্ষিণের 
তারমণ্ডল, কখনও ব্য সপ্তীর্ধমপ্ডল আর তারই মাঝখানে জীবনের অপাঁরসীম বৌচিত্র, 
সন্ধানী চোখের সামনে একের পর এক মহাদেশের দৃশ্য, যদিও তোমার কৌবিনের ভেতরে 
পযরোপ্দার আছে তোমার আভিন্নহদয় জন্মভাম, তার বইপদাথ, ছবি, 'িঠিপন্, আর 
তোমার কঠিন বকের ওপর হরিণের চামড়ার পটে বন্দী হয়ে আছে প্রিয়জনের রেশমী 
অলকগনচ্ছে. জড়ানো শুকনো ফুল। 

শরতকালে, আর্থার গ্রে যখন ষোল বছরে পড়ল, তখন গোপনে গৃহত্যাগ করে সে 
সমদ্রের স্বর্ণ তোরণের ওপারে প্রবেশ করল। জাহাজের শিক্ষানবিস খালাসির হাত দুটো 
ছিল ছোট, আর তাকে দেখে মনে হত যেন কোন এক মেয়েকে জাহাজীর বেশ পরানো 
হয়েছে। তাকে নিয়ে জোড়া মান্কুলওয়ালা জাহাজ 'আন্সেল্ম' দেখতে দেখতে দুবেল্‌উ 
বন্দর থেকে যাত্রা করল মার্সাইয়ের দিকে এই শিক্ষানীবস খালাস্িটি ছিল গ্রে। তার 
সম্বল তখন ছিল চমৎকার একটা হাতব্যাগ, দস্তানার মতো পাতলা, চকচকে ব্টজতো 
আর মনকুটের ছাপ বোনা সাদা কোন্রিকের জামাকাপড়। 

এক বছরের মধ্যে, “আনসেল্‌ম' যতাঁদনে ফ্রান্স, আমোরিকা ও স্পেন ঘদরল, ততাদনে 
গ্রে অতাঁতের প্রাত ভাক্তর নিদর্শনদ্বরূপ মিঠাই-মণ্ডা খেয়ে তার সম্পান্তর একটা অংশ 
উড়িয়ে দিল, আর বাঁক অংশ বর্তমান ও ভাঁবষ্যতের খাতিরে ওড়াল তাস খেলে। তার সাধ 
ছিল 'পাঁড়' জাহাজ হয়। সে হাঁকপাঁক করতে করতে ভোদৃকা পান করে, প্লান করার 
সময় হৃত্পিণ্ড আড়ষ্ট হয়ে গেলেও মাথা নীচের দিকে করে বারো ফুট উত্চু থেকে জলে 
ঝাঁপ দেয়। অল্প অল্প করে প্রধান জিনিসটি ছাড়া _ নিজের অদ্ভুত আবেগপ্রবণ অন্তর 
ছাড়া আর সব কিছুই তার গেল; তার দূর্বলতা গেল, তার হাড় চওড়া হল, পেশী মজব্দত্ত 
নাশ্চন্ততাকে জলাঞ্জালি দিয়ে সে পেল কমঠি হাতের দু লক্ষ্যানিষ্ঠা, আর তার ভাবপ্রবণ 
চোখে প্রাতফিত হল আগদনের দিকে দাঁম্টনিবদ্ধ মানুষের চোখের দশীপ্ত। তার বাচনভাক্ 
উদ্দেশ্যে জলম্ত্রোতে শঙ্খাচলের ছোঁর মতো সংক্ষিপ্ত ও যথাযথ । 

“আন্সেল্মএর ক্যাপ্টেন সদাশয় লোক হলেও দধর্য নাবিক ছিলেন। তান 
বালককে গ্রহণ করলেন অনেকটা হিং উল্লাসের সঙ্গে । গ্রে মরিয়া আকাতক্ষার মধ্যে উত্তট 
খেয়াল ছাড়া আর 'কছ্ই তাঁর চেখে পড়ে নি, এবং আগ্গে থাকতেই তান বিজয়গব 
বোধ করলেন এই ভেবে যে মাস দুয়েক বাদে গ্রে তাঁর দিকে মুখ তুলে না তাঁকিয়ে তাঁকে 
বলবে: “ক্যাপ্টেন হোপ, দাঁড়িদড়া বয়ে উঠতে গিয়ে আমার কনুই ছড়ে গেছে, আমার 
পাঁজির আর [পঠ ব্যথা করছে, আঙুল সোজা করতে পারছি না, মাথা টিপাটপ করছে, 
পা কাঁপছে। এই সমস্ত ভিজে কাছি হাতের ওজনে আশি পাউন্ড হবে; এই সব হ্যাণ্ডরেল, 
মান্তুলের মাথায় বাঁধার দাঁড়, নঙ্গরের দাঁড়, মোটা তার, ওপরের মাস্তুল, মাস্ভুলের আড়কাঠ 


৪৯ 


৪২. সৃষ্ট হয়েছে আমার কোমল শরীরে মন্ত্রণ্য দেবার জন্যে। আমি মার কাছে যেতে চাই” 
মনে মনে এই রকম ঘোষণা শোনার পর ক্যাপ্টেন হোপ মনে মনেই রচনা করলেন 
নিম্নালাখত উক্তিটি: “যাও হে দুধের বাছা, যেখানে খাঁশ ধাও। তোমার কোমল ডানায় 
গাঁডকোলন দদিয়ে।” এই স্বকপোলকল্পিত গুঁডকোলন ক্যাপ্টেনকে সবচেয়ে বোঁশ খ্যাশ 
করে তোলে এবং কাক্পত ভর্সনার উপসংহারে তান সরবে বলেন “হ্যা হ্যাঁ, যাও, যেখানে 
আছে তোমার এ “রোজা-ীমমোজা?।” 

ইতিমধ্যে জমকাল সংলাপাট ক্যাপ্টেনের মাথায় ক্রমেই কদ্যচিং এবং আরও কদাচিৎ 
আসতে থাকে, কেননা গ্রে দাঁতে দাঁত চেপে, পাণ্ডুর মূখ নিয়ে লক্ষ্যের দিকে এগোতে 
থাকে । ভয়ঙ্কর জাহাজ যত তার দেহব্যবস্থার অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে থাকে, যতই অপটুতার 
1ন নিতে থাকে অভ্যাস, ততই সব দিছ, তার কাছে সহজ থেকে সহজতর হয়ে দাঁড়াচ্ছে 
অন,ভব করে সে দড় ইচ্ছাশাক্তর প্রয়োগে নিদার্ণ শ্রমের ভার সহ্য করে চলে। এমন 
ঘটনাও ঘটে যে নঙ্গরের শিকলের ফাঁসে সে ধাক্কা খেয়ে ডেকে পড়ে যায়, ডেকের খ:টর 
আলগা তার হাত থেকে ফসকে গিয়ে তাল্‌র চামড়া ছড়ে যায়, পালের যে 'ভজে প্রান্তের 
গায়ে লোহার আংটা লাগানো আছে বাতাসে তার ঝাপটা এসে মদখে আঘাত করে, 
সংক্ষেপে বলতে গেলে গোটা কাজটাই হল এক আগ্মপরাক্ষা, ঘার জন্য প্রয়োজন অখণ্ড 
মনোযোগ, কিস্তু পাঁরশ্রমে পিঠ নুইয়ে নিশ্বাস নিতে তার যত কষ্টই হোক না কেন মুখে 
তার সব সময় লেগে থাকত অবজ্ঞার হাঁসি। সে নীরবে সহ্য করে যায় ঠাট্রাশীবদ্রুপ, উপহাস 
আর আনবার্য গালিগালাজ, যত দন না নতুন ক্ষেত্রে সে “আপনজনে' গাঁরণত হল, জু 
সেই মহত থেকে যে-কোন অপমানের জবাবে সে চালিয়ে দিত বাঁক্সং। 

এক দিন তাকে মাস্তুলের আগায় িপদণ হাতে পাল খাটাতে দেখে ক্যাপ্টেন হোপ 
আপন নে বললেন: 'তোরই ভিত হল দেখাছ, ঠগ।" গ্রে যখন ডেক-এ নেমে এলো, 
হোপ তাকে নিজের কোঁবনে ডেকে নিয়ে একটা ছে'ড়াখোঁড়া বই খমনে বললেন: 

গমন দিয়ে শোন। তামাক-টামাক খাওয়া ছাড়! কুকুরছানাকে "দিয়ে ক্যাপ্টেন করার 
তালিম দেওয়া শর হচ্ছে।” 

এই বলে তান বই থেকে পড়তে লাগলেন, সমাদর সম্পকে প্রাচীন কথা; সত্যি বলতে 
গেলে কি, তান বকবক আর চিৎকার শুরু করে দিলেন। এটা ছল গ্রের প্রথম পাঠ। 
এক বছরের মধ্যে নৌবিদ্যা, ব্যবহাঁরক শিক্ষা, জাহাজনির্মাণ, সমদদ্রের [নয়মকানন, 
জাহাজের পথানর্দেশ এবং হিসাবরক্ষণাবদ্যার সঙ্গে সে পাঁরাচিত হল। ক্যাপ্টেন হোপ 
তার হাতে হাত মেলান, ওকে উল্লেখ করতে থাকেন “আমরা” বলে। 

ভাঙ্কুভারে মার চিঠি গ্রের নাগাল ধরল। সে চিঠি ছিল চোখের জল আর উদ্বেগ- 
আশঙ্কায় পাঁরপূর্ণ। গ্রে উত্তরে লিখল: “আমি জাঁন। কিন্তু আম যেমন দেখাঁছ তেমন 
করে যাঁদ তুমি দেখতে পারতে! - আমার চোখ দিয়ে একবার দেখ? আম যেমন শুনাছি 
তেমন করে বাঁদ তুম শনতে পারতে! -- শঙ্খতে একবার কান লাগিয়ে শোন -_ তার 
াঁদ তুমি ভালোবাসতে পারতে -- তাহলেই হত, তোমার চিঠিতে তাহলে আঁম ভালোবাসা 


আর মানুষকে ছাড়াও খুজে পেতাম হাঁসি।” সে যথারীতি সমদ্যাত্রা চালিয়ে গেল। 
অবশেষে “আন্সেল্ম” মাল নিয়ে ডুবেল্টে এসে পেপছদলে বরাঁতর অবসরে সেখান 
থেকে বিশ বছর বয়সী গ্রে দুর্গের উদ্দেশ্যে যাত্রা করল। 

চারদিকে সেই একই দৃশ্য; বিশদভাবে দেখতে গেলে এবং সাধারণ আঁভজ্ঞতায় সবই 
অক্ষুপ্ন আছে, যেমন ছিল পাঁচ বছর আগে, কেবল তরুণ এলমগাছগলির পল্লব আরও 
ঘন হয়েছে; সদর দালানের সামনের 'দিকে গাছের পাতার নক্সা প্রসারিত, পল্লবিত হয়ে 
উঠেছে। 

ি-চাকরেরা তাকে দেখে ছুটে এলো, তারা উল্লাসত হয়ে উঠল, তাকে দেখে এমনই 
ভাক্তভরে শিহরিত ও আড়ুম্ট হল যেন গতকালও এই গ্রের সঙ্গে তাদের দেখা হয়েছে। 
ওরা তাকে বলল মা কোথায় আছে; গ্লে উষ্মু দালানের ভেতর প্রবেশ করল, নিঃশব্দে দরজা 
ফাঁক করে কোন সাড়াশব্দ না দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, কালো পোশাক পরনে পরুকেশ মহিলাকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন কুশবিদ্ধ যিশ্দমূর্তির সামনে; তাঁর 
ব্যাকুল ফিসাফস কণ্ঠস্বর শোনাচ্ছিল পুরোদ্ুর হৃদস্পন্দনের মতো। “য্যদ্যান্ধী, 
দ্রমণকারী, অপাস্থ, দুঃখী এবং কারাবন্দীদিগকে...” গ্রে শুনতে শুনতে মদ, নিশ্বাস 
ফেলল। এর পর মাহলা বললেন : “আর আমার বাছাকে...” একথা শোনার পর গ্রে বলল: 
“আমি... কিন্তু এর চেয়ে বোশ কিছ; আর তার মূখ দিয়ে বেরোল না। মা ফিরে 
তাকালেন। মা রোগা হয়ে গেছেন; তাঁর পাতলা গড়নের মুখের দর্পিত ভাবের মধ্যে 
ঝলক দিল তারদণ্ে প্রত্যাবর্তনের মতো এক নতুন আভিব্যান্ত। [তান দ্রুত এাগয়ে এলেন 
পত্রের দিকে; সংক্ষিপ্ত চাপা হাসি, সংঘত উচ্ছ্বাস, চোখের জল -_ ব্যস্‌। কিন্তু এই 
ম্হর্তটতে তিনি বেচে ছিলেন -- সারা জীবন যেমন ভাবে বেচে ছিলেন তার চেয়েও 
তঈব্রভাবে, পাঁরপূর্ণভাবে। “আমার আদরের ধন, আমার ছোট্রাট, আঁম তোকে সঙ্গে 
সঙ্গে চিনতে পেরোছ!” গ্রেও ষেন সাঁত্য সাঁতাই তার বড়্ব হারিয়ে ফেলন। সে তার বাবার 
মত্যুসংবাদ আগাগোড়া শদনল, তারপর নিজের কথা বলল। মা কোন রকম ভর্খসনা না 
করে, আপাত্ত না তুলে মন দিয়ে শুনলেন, কিন্তু ছেলে যাকে জোর দিয়ে নিজের জীবনের 
সত্য বলছিল সে সবের মধ্যে তানি মনে মনে তাঁর ছেলের মজার খেলনা ছাড়া আর কিছুই 
দেখতে পেলেন না। মহাদেশ, মহাসাগ্নর আর জাহাজ ছিল এই ধরনের খেলনা। 

গ্রেসাত দিন দুর্গে কাটাল; আটাদিনের দিন প্রচুর পাঁরমাণ টাকাকাঁড় নিয়ে ভুবেল্‌টে 
ফিরে গিয়ে সে ক্যাপ্টেন হোপকে বলল: “ধন্যবাদ । আপাঁন বড় উপকারা বন্ধ; ছিলেন। 
অগ্রজ বন্ধ, বিদায়।” সে সাঁড়াশশর মতো কঠিন চাপ দিয়ে করমর্দন করে এই শব্দাটর 
প্রন্কত তাৎপর্যের উপর জোর 'দল। “এখন আমি আলাদা হয়ে আমার নিজের জাহাজে 
সাগরে পাঁড় জমাব1” হোপ দপ করে রাগে জ্বলে উঠলেন, ক্ষেপে গিয়ে থুথ্‌ ফেললেন, 
ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হনহন করে হাঁটা দিলেন, কিন্তু গ্রে তাঁর নাগাল ধরে ফেলে 
তাঁকে জাঁড়িয়ে ধরল। এরপর তারা সকলে মিলে, দলবল সমেত চাঁব্বশজন লোক হোটেলে 
গিয়ে বলল, পান করল, চৈ্চাল, গান গাইল, বার্‌-এ রান্নাঘরে যা যা ছিল সব নিঃশেষ 
পান করল, খেল? 

আর অল্পকালের মধ্যেই ডুবেল্ট বন্দরে নতুন স্বপ্নের কালো দেহলেখের ওপর 


৪৩ 


8৪ জ্বলজব্ল করতে দেখা গেল সন্ধ্যাতারা। এটা ছিল গ্রের কেনা পঁসক্রেট'; দুশ' বাট টন 
ওজনের, তিন মান্তুলওয়ালা গ্যালিওট্‌। এই ভাবে ক্যাপ্টেন এবং জাহাজের মালিক হয়ে 
আর্থার গ্রে আরও চার বছর সমর যান্্রা করার পর শেষ পর্যন্ত ভাগ্যের ফেরে এসে পড়ল 
লিসে। কিস্তু তার স্মৃতিপটে চিরতরে দাগ কেটে রইল অন্তরের সঙ্গীতে পাঁরপূর্ণ সেই 
সংক্ষপ্ত চাপা হাসি, যার পাঁরচয় সে পেয়েছিল বাঁড় গিয়ে; তাই বছরে বার দদয়েক 
সে দুর্গে যেত আর রৌপ্যকেশী সেই মাহলার মনে এই ক্ষীণ আশা রেখে যেত যে এত 
বড় ছেলে হয়ত বা তার খেলনা সামাল দিতে পারবে । 


৩ 


প্রভাত 


গ্রের জাহাজ ণসক্রেট' তার পশ্চান্তাগ "দিয়ে সাদা রেখার ফেনার প্রবাহ ছাড়তে ছাড়তে 
সমদদ্র ভেদ করে চলল। লস সন্ধ্যাদীপের উজ্জৰল্যের মধ্য প্রশমিত হল সেই প্রবাহ ॥ 
জাহাজ 'আলোবস্তস্তের অনাতদরে পোতাশ্রয়ে এসে থামল॥ 

দশাঁদন ধরে শীসক্ে্ট" তসরের কাপড়, কাফ ও ঢা খালাস করল, এগারো দিনের দিন 
জাহাজদের দল তারে সময় কাটাল গ্রাম করে আর মদ টেনে; বারো দিনের দিন নেহাৎই 
অকারণে কেমন একটা চাপা বষগ ভাব গ্রে অনুভব করল। মন খারাপ লাগার কারণ সে 
বুঝতে পারল না। 

সকালে ঘুম থেকে উঠতে মা উঠতেই তার কেন যেন এনে হাঁচ্ছল ঘে দিনটার 
ওপর কালো ছায়া এসে পড়ছে। সে 'বিষমখে জামাকাপড় পরল, আনচ্ছা সত্বেও প্রাতরাশ 
সারল, খবরের কাগজ পড়তে ভুলে গেল, উদ্দেশ্যহণন প্রয়াসের এক আনির্বচনীয় জগতে 
সমাহিত হয়ে অনেকক্ষণ ধরে ধূমপান করল; ভাসা ভাসা যে-সমস্ত কথা মনে উদয় হচ্ছিল 
তাদের মাঝখানে অস্বীকৃত বাসনাগ্ীল ইতস্তত ঘ্দরতে ঘুরতে একই পাঁরমাণ চেষ্টায় 
পরস্পরকে ধংস করে চলল । তখন গ্রে কাজে মন দিল। 

জাহাজের তত্বীবধায়ক খালাসীর সঙ্গে মলে গ্রে জাহাজ পাঁরদর্শন করল, পালের 
দাঁড়দড়া কষে বাঁধতে বলল, স্টারং-এর দাঁড় ছিলে করার, হৌসপাইপ সাফ করার, সামনের 
মাস্তুলের আগার তেকোনো পাল বদলানোর, ডেকে পিচ ঢালার, কম্পাস পাঁরত্কার করার এবং 
জাহাজের খোলের ঢাকনা খুলিয়ে হাওয়া খেলানোর ও ঝাড়ু দেওয়ার হুকুম দিল। কিন্তু 
কাজ গ্রেকে আনন্দ দিতে পারল না। ব্যাকুল মন 'বিষগ্ন দিনের প্রাত সম্পূর্ণ নিবদ্ধ হয়ে 
থাকার ফলে দিন তার কাটল বিরক্তি ও নিরানন্দের মধ্য দিয়ে: তার মনে হাচ্ছিল কেউ 
ধেন তাকে ডেকেছিল, শীকন্তু কে বা কোথায় তা সে ভুলে গেছে। 

সন্ধ্যার দিকে সে কেবিনে গিয়ে বসল, বই হাতে নিল, লেখকের বক্তব্যের বরদদ্ধে সে 
অনেকক্ষণ প্রতিবাদ করল, বইয়ের পৃজ্ঠার খালি জায়গায় আপাতাবিরোধী বিষয় সম্পর্কে 
মন্তব্য লিখল কফিনের ভেতর থেকে প্রভুত্বাবস্তারকারী মৃত ব্যাক্তর সঙ্গে এই আলোচনায়, 


এই খেলায় সে খানিকক্ষণ মজা পেল। অতঃপর পাইপ নিয়ে সে ডুবে গেল নীল ধোঁয়ার 
মধ্যে, ধোঁয়ার ইতস্তত স্তরের মধ্যে উদ্ভূত মায়াময় নক্সার জগতে 

তামাকের ক্ষমতা প্রচণ্ড; তরঙ্গমালার প্রবল উচ্ছবৰসের মধ্যে তেল ঢাললে যেমন তাদের 
ক্ষপ্ততা প্রশমিত হয়, তেমনি তামাকও জ্বালাময় অন[ভূতিকে শান্ত করে, তাকে অনেক 
পরিমাণে হাস করে; অন.ভূতত তখন হয়ে আসে অনেক কোমল ও নীঁতিধমর। এই কারণে 
তিন দফায় পাইপ টানার পর গ্রের [িষপ্ততা আক্রমণাত্মক ধর্ম হারিয়ে গভীর অন্যমনস্কতায় 
পরিণত হল। এই অবস্থা স্থায়ী হল আরও ঘণ্টাখানেক; মনের কুয়াসা কেটে যাবার পর 
গ্রে তার সাব ফিরে পেল, নড়াচড়ার প্রবল বাসনা হতে সে ডেকের ওপর উঠে এলো। 
বেশ রাত হয়ে এসেছে; জাহাজের বাইরে কালো জলের সয্দাপ্তর মধ্যে বম মেরে ছিল 
মাস্তুলের লণ্ঠনের আলো আর তারাদল। গণ্ডদেশের মতো উষ্ণ বাতাসে ভেসে আসাছল 
সমাদ্রের ঘ্রাণ। গ্রে মাথা তুলে একটা তারার স্বর্ণাভ অঙ্গারের 'দকে চোখ কুচকে তাকাল; 
মৃহতেরি মধ্যে মাথাঘুরানো দূরত্ব ভেদ করে তার চোখের মাঁণতে এসে ীবধল কোন 
এক দূর গ্রহের জবলন্ত স্যচকা। উপসাগরের গভীরতা ভেদ করে কানে পেশছোয় সন্ধ্যার 
শহরের চাপা কোলাহল; থেকে থেকে বাতাসের সঙ্গে সংবেদনশশল জলের ওপর 'দিয়ে গাড় 
থেকে উড়ে আসে টুকরো টুকরো কথা -- এত স্পন্ট যে মনে হয় যেন ডেকের ওপর 
কথাবান হচ্ছে _অবশেষে মাস্তুল, পাল ও দাঁড়দড়া খাটানোর ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজের মধ্যে 
তা ডুবে যায়। জাহাজের সামনের ডেকে ফস করে জলে উঠল একটা দেশলাইয়ের কাঠি, 
আলোকিত হয়ে উঠল হাতের আঙ্গমল, এক জোড়া গোল গোল চোখ আর গোঁফ। গ্নে 
শিস দিল; পাইপেন্ন আগদন নড়তে লাগল, ভেসে চলল তার দিকে; শিগগিরই অন্ধকারের 
মধ্যে ক্যাপ্টেন দেখতে পেলেন প্রহরারত মানুষটির হাত ও মূখ । 

“লেতিকাকে জাঁনয়ে দাও, ও আমার সঙ্গে যাবে,” গ্রে বলল। “সঙ্গে ছিপ নেয় যেন।” 

গ্রেনীচে গিয়ে নৌকায় এসে উঠে বসল, সেখানে 'মাঁনট দশেক লেতিকার জন্য অপেক্ষা 
করল। লোতিকা ছোকরাটা চটপটে, তার চেহারা অনেকটা চোর-বাটপারের মতো। জাহাজের 
গায়ে দাঁড়ের দুমদাম আওয়াজ করে সেগুলোকে সে গ্রের হাতে তুলে দিল; তারপর 
নিজেও নামল, দাঁড়ের আওটার সঙ্গে দাঁড়গুলোকে লাগাল, খাবারদবারের থলেটা নৌকোর 
পেছনের অংশে গঃজে রেখে দিল। গ্লে হাল ধরল। 

একোথায় যেতে বলেন ক্যাপ্টেন?” ডান দিকের দাঁড় দিয়ে নৌকোটাকে ঘ,রপাক খাওয়াতে 
খাওয়াতে লোতিকা জিজ্ঞেস করল। 

ক্যাপ্টেন নীরব! নাবক জানত যে এই নীরবতার মধ্যে কথার অনদপ্রধেশ চলবে না, 
তাই পে নিজেও চুপ করে গিয়ে ঝপাঝপ দাঁড় ফেলতে লাগল । 

গ্রে খোলা সমদদ্রের দিকে নৌকোর মুখ ফিরিয়ে দিল, তারপর চলতে লাগল বাঁ 
দিকের উপকূল ধরে। কোথায় যাচ্ছে তাতে তার িছ; আসে বায় না। হালের চাকা চাপা 
কলকল আওয়াজ তোলে; দাঁড় ক্যাকোঁচ ঝপাঝপ শব্দে ওঠানামা করে; এছাড়া আর 
সর্বন্ই সমদ্র ও নীরবতা । 

এক দিনে মানদষকে এত বিপুল পাঁরমাণ ভাবনাচিন্তা, আবেগ-অননুভ্ীত, কথাবার্তা 
ও শব্দের গ্রাত মনোযোগ দিতে হয় যে সেগলিকে নিয়ে বেশ কয়েক খণ্ড মোটা মোটা 


5৬ 


বই হতে পারে। দিনের মুখছবি, একটি 'নার্্ট আঁভব্যাক্তর রূপ পাঁরগ্রহ করে, কিন্তু 
আজ গ্রে বৃথাই এই মদখ খুটিয়ে দেখতে থাকে । দিনের অস্পম্ট রূপরেখার মধ্যে ফুটে 
উঠেছে এমন এক ধরনের অননুভূতি যাদের সংখ্যা অনেক, কিস্তু যাদের নাম দেওয়া হয় নি। 
তাদের যে নামই দেওয়া হোক না কেন, তারা চিরকাল রয়ে ঘাবে সৌরভের মায়ার মতো 
ভাষাতীত, এমন কি ধারণাতাঁত। গ্রে এখন এ ধরনের এক অনুভূতিতে আঁবিন্ট; সে অবশ্যই 
বলতে পারত: “আম অপেক্ষা করাছ, আমি দেখছি, আঁম 'শগাঁগরই জানতে পারব” 
িস্তু এই কথাগ্দালও স্থাপত্য পাঁরকল্পনার প্রসঙ্গে প্থক পৃথক নকশার চেয়ে বোঁশ িছন 
নয়। এই ভাবপ্রবাহের মধ্যে উদ্দীপনার প্রবল দশীণ্তিও ছিল। 

যেখানে তাদের নৌকো চলছিল তার বাঁ ধারে তরা্গত ঘন অন্ধকারের মতো প্রকাশ 
গাচ্ছল তাঁরভূঁম। জানলার রাক্তম আভাষদক্ত কাচের ওপরে ?চমাঁনর ধোঁয়া থেকে উঠাঁছল 
স্ফুলিঙ্গ। এ হল কাপের্ণা। গালাগালি ও ঘেউ ঘেউ আওয়াজ গ্রের কানে আসাঁছিল। গাঁয়ের 
আলোর বিন্দগ্ীল দেখে মনে হচ্ছিল যেন এক চুল্পর পাল্লা পুড়ে পুড়ে ঝাঁঝরা হয়ে 
গেছে আর তরই ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে জ5লস্ত অঙ্গার। ডান দিকে ছিল মহাসাগর _ 
নাদ্রিত মানদষের উপাস্থিতির মতোই সস্পন্ট। কাপের্ণা পোঁরিয়ে গিয়ে গ্রে তীরের দিকে 
নৌকোর মূখ ফেরাল। এখানে তটের বুকে জল ধারে ধীরে এসে লাগছে; লণ্ঠনের আলো 
জেবলে সে খাড়া পাড়ে দেখতে পেল কতকগুলি গর্ত আর পাড়ের উপর দিকে ঝুলভ্ত কিছ 
উদগত অংশ। জায়গাটা তার পছন্দ হল। 

“এখানে মাছ ধরব” মাঝির কাঁধে চাপড় মেরে গ্রে বলল। 

নাবিক অস্পম্ট “হম” উচ্চারণ করল। “এই প্রথম এরকম এক ব্যাপ্টেনের সঙ্গে 
চলেছি” সে বড়াবড় করে বলল। “ক্যাপ্টেন কাজের লোক বটে, কিন্তু কেমন 
ধারা যেন। কঠিন ধরনের ক্যাপ্টেন। তবে যাই হোক না কেন, আমার তাকে বেশ 
লাগে।” 

পাঁলর ভেতরে দাঁড়টাকে পুতে দিয়ে সে নৌকোটা তার সঙ্গে বাঁধল, অতঃপর দদজনেই 
হাঁটু আর কনুইয়ে ভর 'দিয়ে নযাড়পাথর গাঁড়য়ে ফেলতে ফেলতে কম্টেস্‌্টে ওপরে উঠল । 
খাড়া পাড়ের ওপর থেকে সোজা চলে গেছে একটা ঘন জঙ্গল। কুড়দল দিয়ে শদকনো গড় 
চেরার আওয়াজ উঠল; একটা গাছ কেটে পাড়ের ওপর লোতিকা আগদন জবালাল। জলের 
ওপর আগ্দনের শিখার প্রাতফলন আর ছায়া নড়েচড়ে উঠল; অন্ধকার সরে যেতে ফাঁকে 
ফাঁকে দেখা দিল ঘাস আর ডালপালা; ধ্যানর ওপর ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে গিয়ে হাওয়া ঝলক 
দিচ্ছিল, কাঁপাছল। 

গ্রে আগদনের পাশে বসল। 

“এই যে বন্ধ লোৌতকা,” বোতল বাড়িয়ে দিতে দতে সে বলল, “নাও হে, মদ্যপানবার্জত 
সমস্ত লোকের স্বাস্থ্য কামনায় পান কর। হ্যাঁ, একটা কথা, কুইনাইনের গন্ধ দেওয়া ভোদ্‌কা 
না এনে তুমি এনেছ আদার গন্ধ দেওয়া ভোদ্‌কা।” 

“মাফ করবেন ক্যাপ্টেন,” নাবিক নিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বলল। “ক যাঁদ মনে না 
করেন, মদের সঙ্গে আমি এই খাবারটা খাব...” বলেই সে চিকেন রোস্টের অর্ধেক কামড়ে 
ছিশ্ড়ে নিল এবং মুখ থেকে একটা ডানা টেনে বার করে ক্যাপ্টেনের কথার জের টেনে 


বলল, “আমি জান যে আপান কুইনাইনের গন্ধ দেওয়া ভোদ্‌কা পছন্দ করেন। কিন্তু ৪৭ 
অন্ধকারে আম ঠাহর করতে পাঁর 'নি, তাছাড়া তাড়াহুড়োও ছিল । আদা, বঝলেন কিনা 
মানুষকে উগ্র করে তোলে । যখন আমার মারামার করার দরকার পড়ে তখন আমি আদা 
দেওয়া ভোদ্‌কা খাই।” 

ক্যাপ্টেন যতক্ষণ খাচ্ছিলেন আর পান করাছলেন ততক্ষণ নাবক আড়চোখে তাকে 
দেখতে লাগল, পরে সামলাতে না পেরে বলল: 

“আচ্ছা, সাঁত্যই কি ক্যাপ্টেন, আপাঁন বনেদী ঘরের ছেলে?” 

“এটা কোন কথাই নয়, লোঁতিকা। যাঁদ চাও ত ছিপ নাও, মাছ ধর।” 

“আর আপান 2” 

“আম? জানি না। হয়ত। কন... পরে।” 

লোতিকা ছিপের জড়ানো সুতোর পাক খুলল, সঙ্গে সঙ্গে মদখে মুখে ছড়া কাটতে 
লাগল। এই ব্যাপারে সে ছিল ওস্তাদ, দলের সকলে এতে দারদণ আমোদ পেত। 

“একটা ডর আর এক টুকরো কাঠ দিয়ে আম বানয়োছি একটা লম্বা চাবুক আর 
তাতে ব'ড়শী লাগয়ে একটা টানা শিস ছাড়লাম।” এর পর সে মাছের খাবারের জন্য রাখা 
পোকামাকড়ের বাঝসটা হাতড়াল। “এই পোকাটা মাঁটর ভেতরে ঘ,রঘনর করত, তার জীবন 
কাটে সখে, কিন্তু এখন বণ্ড়শী-গাঁথা হয়ে পড়বে গিয়ে বোয়াল মাছের মখে।” অবশেষে 
সে চলে গেল গান ভাঁজতে ভাঁজতে : “ন্জন রাত, খাসা ভোদ্‌কার স্বাদ ভয়ে ছটফট কর 
স্টার্জন, হেবিং মাছেরা হও অজ্ঞান _ আজকে লেতিকা ধরবে সবারে!” 

গ্রে আগদনের পাশে শুয়ে পড়ল, শদয়ে শ্য়ে দেখতে লাগল জলে আলোর প্রতিফলন । 
সে ভাবাছল, তু তার ভাবনার মধ্যে ইচ্ছার কোন অংশ ছিল না; এই অবস্থায় মানষের 
মন অনামনস্কভাবে নিজের পাঁরবেশকে ধরতে "গিয়ে তাকে ভাসা ভাসা দেখে; ঠেলাঠোঁল 
ভিড়ের মধ্যে কোন ঘোড়া যেমন লোকজনকে চাপা দিয়ে, ধান্কা মেরে ফেলে দিয়ে, থামিরে 
ছুটতে থাকে, চিন্তাও ছোটে তেমান; শন্যতা, িহবলতা এবং বিলম্ব পালা করে হয় তার 
সঙ্গী। চিন্তা ঘ্ঃরতে থাকে বস্তুপঞ্জের অন্তরাত্মার ভেতরে; প্রবল উত্তেজনাবশত তাড়াহদড়ো 
করে গোপন ইঙ্গিতের দিকে ছোটে; মাঁটতে ও আকাশে ঘুরপাক খেয়ে চলে, কল্পিত 
করে তোলে। এই মেঘাচ্ছন্ন গাঁতর মধ্যে সবই জীবন্ত ও স্ফীত, সবই প্রলাপের মতো ছাড়া- 
ছাড়া। আর দক্টান্তদ্বর্প, 'িশ্রামরত চৈতন্য ভাগ্য সংক্রান্ত ভাবনাচিন্তার মধ্যে অম্পর্ণে 
বেমানান রুপের আকাস্মক আবিভব দেখতে পেয়ে প্রায়ই হাসে: এ যেন দু বছর আগে 
ভাঙা একটা ডাল। আগুনের পাশে বসে এই কথাই ভাবাছল গ্রে, কিন্তু সে ছিল "অন্য 
কোথাও” _ এখানে নয়। 

সে তার মাথ্য হাতের ওপর ভর "দিয়ে রেখোঁছল, তাতে কনুই হয়ে পড়েছিল স্যাঁতসে*তে 
ও অসাড়। তারাগ্দীল ম্লান আলো দিচ্ছিল; আসন্ন প্রভাতের উত্তেজনায় অন্ধকার তীর 
হয়ে পড়ল। ক্যাপ্টেনের তন্দ্রা এসে গেল, কিন্তু সেটা তিনি লক্ষ করলেন না। তাঁর পান 
করার ইচ্ছা হল, তান থলের 'দিকে হাত বাড়ালেন, ঘুমের মধ্যেই থলের বাঁধন খুলতে 
লাগলেন। অতঃপর তন্দা তার টুটে গেল; এর পরের দ; ঘণ্টা গ্রের কাছে সেই কয়েকটি 


সেকেন্ডের বৌশ মনে হল না যখন সে দু হাতের ওপর মাথা ভর 'দয়ে ছিল৷ ইতিমধ্যে 
লোতিকা দুবার আগদনের ধারে আসে, ধূমপান করে, যে মাছগ্দাল সে ধরেছে কৌতূহলবশত 
তাদের মুখের ভেতরে উপক মেরে দেখার চেষ্টা করে সেখানে কী আছে। কিন্তু বলাই 
বাহল্য, সেখানে কিছুই ছিল না। 

ঘুম ভাঙতে গ্রে এক মূহনর্তের জন্য ভুলে গেল কী ভাবে সে এখানে এসে পড়েছে। 
আশ্চর্য হয়ে সে দেখতে পেল প্রভাতের সুখকর প্রভা, উক্জন্ল ডালপালার মাঝখানে খাড়া 
পাড় আর ঝকঝকে নীল দ.রপ্রান্ত। দিগন্তের উপরে, সেই সঙ্গে তার জের পায়ের 
উপরেও ঝুলাঁছল বাদামগাছের পাতা। খাড়া পাড়ের নীচে -- গ্রের মনে হচ্ছিল ঠিক যেন 
তার পেছনে __ মদ; তরঙ্গের শোঁ শোঁ আওয়াজ। পাতা থেকে একটা শিঁশিরবিন্দ ঝলক 
দিয়ে তার তন্দ্রাজড়িত মুখের ওপর ভেঙে গাঁড়য়ে পড়ল, ছাঁড়য়ে দিল শরাঁশরে প্রবাহ। 
গ্রে উঠে দাঁড়াল। সবন্র আলোকের জয়জয়কার । ক্যাম্পফায়ারের জ:ড়িয়ে-আসা আধপোড়া 
কাঠগ্যাল প্রাণপণে মৃদ্দ মদ; ধোঁয়া ছাড়ছে। তার গন্ধ বনের শ্যমলিমার হাওয়ায় নিশ্বাস 
গ্রহণের পাঁরতৃপ্ততে স্টার করছিল একটা বন্য মাধন্র্য। 

লোতকাকে দেখা গেল না। তার আর কোন 'দিকে হুশ নেই। সাত্যিকারের একজন 
জযয়াড়ীর মতো সে মাছ ধরায় মেতে উঠেছে, গলদ্‌ঘম” হয়ে পড়ছে। ঘন জঙ্গলের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এসে গ্রে চলল টিলার গড়ানে ধারের ওপর ছড়ানো-ছিটানো ঝোপের 'দিকে। 
ঘাস ধোঁয়া তুলছে, ঝলমল করছে। আর ফুলগনাঁলকে দেখে মনে হয় যেন জোর করে কতক 
শিশদর হাতমদখ ঠান্ডা জলে ধুয়ে দেওয়া হয়েছে। শ্যামল জগৎ ছোট ছোট অসংখ্য মুখ 
দিয়ে শ্বাসপ্রশ্বাস নিচ্ছিল, তাদের আনন্দোচ্ছল ভিড়ের নধ্য দিয়ে চলতে গিয়ে গ্রে বাধা 
পাচ্ছিল। ক্যাপ্টেন বর্ণাঢ্য ফুলে ও ঘাসে ভার্ত এক ফাঁকা জায়গায় বোরয়ে এলো, সেখানে 
তার চোখে পড়ল এক ঘ্দমন্ত তরুণীকে 

গ্রে নিঃশব্দে হাত দিয়ে একটা ডাল সরাল এবং একটা বিপজ্জনক আবিহকার করেছে 
এই রকম উপলান্ধ নিয়ে থমকে দাঁড়াল। মান পাঁচ পদক্ষেপ দূরে গুটিসমাট পাকিয়ে, একটা 
পা গুটিয়ে, অন্যটা প্রসারত করে দিয়ে, দুহাত ভাঁজ করে তার উপর মাথা রেখে আরামে 
শংয়ে ছিল শ্রান্ত-ক্লাম্ত আসল। তার চুল অবিন্যস্ত হয়ে ছাঁড়ুয়ে ছিল; গলার কাছে একটা 
বোতাম খুলে গিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে সাদা রঙের সামান্য গহবর; স্কার্টটা বিস্স্ত হয়ে পড়ায় 
বেরিয়ে পড়েছে দই হাঁটু; তন্দরাচ্ছন তার চোখের পল্লব পড়েছে গালের ওপর, কালো চুলের 
আধঢাকা সামান্য স্ফীত কোমল রগের ছায়ায়; মাথার নীচে, ডান হাতের কড়ে আঙ্গুল 
বেকে গিয়ে স্পর্শ করেছে মাথার পেছন 'দিক। গ্রে আলগ্গোছে বসে পড়ে নীচ থেকে উপক 
মেরে দেখতে লাগল মেয়েটির মুখ । সে কিন্তু ভাবতেই পারে নি যে এই অবস্থায় তাকে 
দেখাঁচ্ছল আননল্ড বেকালনের ছাঁবর ফনের মতো। 

হয়ত অন্য কোন পরিস্থিতিতে এই মেরেটাকে সে লক্ষ করত কেবল চোখ "দিয়ে, কিন্তু 
এবার সে তাকে দেখল অন্য ভাবে। গ্রের ভেতরের সর্ব শিহরন জাগল, সর্বর খেলে গ্নেল 
হাসির ঝলক । বলাই বাহ:ল্য গ্রে তাকে জানত না, তার নামও জানত না, তাছাড়া কেনই যে 
সে তীরে ঘ্দাময়ে পড়েছে তা ত নয়ই; 'কন্তু এতেই তার বেশ তপ্ত লাগাছিল। সে কোন 
রকম ব্যাখ্যা আর নাম ছাড়া ছাঁব ভালোবাসত। এ ধরনের ছবি মনের গপর অনেক বেশি 


দাগ কাটে; তার বিষয়বস্তু কথার সঙ্গে সধাশ্লষ্ট না থাকার ফলে হয় অসীম, সমস্ত রকম ৪৯ 
অনূমান ও চিজ্তাভাবনার সমর্থক। 

পাতার ছায়া ক্রমেই গাছের কাণ্ডের দিকে এঁগয়ে আসছিল, কিন্তু গ্রে তখনও বসে 
ছিল সেই কষ্টকর ভা্গতে। মেয়োটর দেহ রে সবই ঘ্বমদাচ্ছল: তার কালো চুল 
ঘুমনচ্ছিল, ঘুমদুচ্ছিল তার দকাট আর স্কার্টের ভাঁজ; এমন কি তার শরীরের আশেপাশের 
ঘাসও যেন মনে হচ্ছিল সহমার্মতাবশত বিমদাচ্ছল। ধারণাটা পারপূর্ণ রূপ ধারণ করতে 
গ্লেতার ঈষদফ তরঙ্গের বিপ্নল প্রবাহে প্রবেশ করল, তার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে চলল । এঁদকে 
লোতকা অনেকক্ষণ ধরে চেচিয়ে চলেছে: “ক্যাপ্টেন, আপাঁন কোথায়?” কিন্তু ক্যাপ্টেন 
তার কথা শুনতে পেল না। 

শেষ পর্যন্ত যখন সে উঠে দাঁড়াল তখন অসাধারণের প্রাত ঝোঁক এক ষুদ্ধা নারীর 
দৃঢসওকল্প ও প্রেরণা নিয়ে অকস্মাৎ তার ওপর এসে ভর করল। মোহাচ্ছন্নের মতো তার 
বশবতা হয়ে সে আঙ্গ'ল থেকে পরনো দাম আওটিটা খুলে নিল। সে সময় সঙ্গত কারণেই 
মনে মনে সে চিন্তা করল যে হয়ত এই ভাবে সে শদদ্ধ বানানের মতো জীবনের পক্ষে 
গরত্বপূর্থ কিছ; একটার প্রাত ইঙ্গিত করছে। মাথার নীচ থেকে যে সাদা কড়ে আঙ্গুলাঁট 
ঝকঝক করাছিল, গ্রে সন্তর্পণে তার ভেতরে আও গাঁলয়ে 'দিল। কড়ে আঙ্গ;লাট অস্বাস্তর 
সঙ্গে নড়েচড়ে উঠে শ্ছির হয়ে গেল। এই দিশ্রামরত মুখের দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত 
করার পর গ্রে পেছন দিকে ঘ্[রতেই ঝোপের মধ্যে দেখতে পেল নাবিকের ভূর; কপালে 
উঠে গেছে। সে অবাক হয়ে হাঁ করে দেখাঁছল গ্লের কাণ্ডকারখানা। 

“ও তুমি নাক লৈটিকা ?” গ্রে বলল। “এর দকে একবার তাঁকয়ে দেখ দোঁখ। কেমন, 
স্মন্দর ?” 

“অপদর্ব! পটে আঁকা ছাবর মতো!” নাবিক চাপা গলায় চেশচয়ে বলল। সে 
কেতাবাঁ ভাষায় কথা বলতে ভালোবাসত। “জায়গাটা 'সত্যিই চমৎকার বাছা হয়েছে। 
আম চারটে মোরে মাছ ধরেছি, আরও একটা কী যেন থলথলে, পটকার মতো 
দেখতে ।” 

“আস্তে, লৌতকা। চল এখান থেকে সরে যাই।” 

তারা ঝোপের মধ্যে সরে গেল৷ এখন তাদের নৌকোর 'দকে ফেরাই সঙ্গত হত, কিস্তু 
গ্রে গাঁড়মাস করতে লাগল, সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল নীচু উপকূলভাগের দুর 
প্রান্ত, যেখানে সবূজ গাছপালা আর বালর মাথার ওপরে কাপের্ণার িমানগদুলো থেকে 
গ্রলগ্লল করে উঠাঁছল সকালের ধোঁয়া। এই ধোঁয়ার মধ্যে সে আবার দেখতে পেল 
মেয়েটিকে। 

তখন সে মন স্থির করে ঘুরে গিয়ে ঢাল; বরাবর নামতে লাগল। কাঁ ঘটেছে দজজ্েস 
না করে নাবক পেছন পেছন চলল। সে অনুভব করাছল যে আবার শদরু হয়েছে 
বাধ্যতামূলক নীরবতা । প্রথম যে বাঁড়িগদীল তারা পেল সেগালির কাছাকাছি আসতেই 
গ্রে হঠাৎ বলল: 

“লেতিকা, তোমার আভজ্ঞ চোখ দিয়ে তুমি ি ঠিক বলতে পার এখানে সুরাইখানা 
কোথায় হতে পারে 2” 
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সেকেন্ডের বোঁশ মনে হল না যখন সে দু হাতের ওপর মাথা ভর দিয়ে ছিল। হীতমধ্যে 
লোতিকা দুবার আগদননের ধারে আসে, ধূমপান করে, যে মাছগনীল সে ধরেছে কৌতূহলবশত 
তাদের মুখের ভেতরে উক মেরে দেখার চেস্টা করে সেখানে কী আছে। 'কস্তু বলাই 
বাহূল্য, সেখানে কিছুই ছিল না। 

ঘুম ভাঙতে গ্রে এক মুহূর্তের জন্য ভুলে গেল কী ভাবে সে এখানে এসে পড়েছে। 
আশ্চর্য হয়ে সে দেখতে পেল প্রভাতের সুখকর গ্রভা, উজ্জল ডালপালার মাঝখানে খাড়া 
পাড় আর ঝকঝকে নীল দ:রপ্রান্ত। দদগপ্তের উপরে, সেই সঙ্গে তার নিজের পায়ের 
উপরেও ঝুলছিল বাদামগাছের পাতা। খাড়া পাড়ের নীচে -- গ্রের মনে হচ্ছিল ঠিক যেন 
তার পেছনে _ মৃদ্‌ তরঙ্গের শোঁ শোঁ আওয়াজ ॥ পাতা থেকে একটা 'শাশরাবন্দ; ঝলক 
দিয়ে তার তন্দ্রাজড়িত মুখের ওপর ভেঙে গাঁড়য়ে পড়ল, ছড়িয়ে দিল ?শরশিরে প্রবাহ। 
গ্লে উঠে দাঁড়াল। সর্বত্র আলোকের জয়জয়কার । ক্যাম্পফায়ারের জাঁড়য়ে-আসা আধপোড়া 
কাঠগ্দীল প্রাণপণে মৃদ্দ মদ ধোঁয়া ছাড়ছে। তার গন্ধ বনের শ্যামালমার হাওয়ায় নিশ্বাস 
গ্রহণের পারতৃপ্তিতে সঞ্চার করছিল একটা বন্য মাধনর্য। 

লোতকাকে দেখা গেল না। তার আর কোন দিকে হুশ নেই। সাত্যকারের একজন 
জযয়াড়ীর মতো সে মাছ ধরায় মেতে উঠেছে, গলদূঘর্ম হয়ে পড়ছে। ঘন জঙ্গলের ভেতর 
থেকে বোঁরয়ে এসে গ্রে চলল টিলার গড়ানে ধারের ওপর ছড়ানো-ছিটানো ঝোপের দিকে। 
ঘাস ধোঁয়া তুলছে, ঝলমল করছে। আর ফুলগদ্ালকে দেখে মনে হয় যেন জোর করে কতক 
শিশদর হাতমনখ ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে দেওয়া হয়েছে। শ্যামল জগৎ ছোট ছোট অসংখ্য মুখ 
"দিয়ে স্থাসপ্রশ্থাস নিচ্ছিল, তাদের আনন্দোচ্ছল 1ভড়ের মধ্য দিয়ে চলতে গিয়ে গ্রে বাধা 
পাচ্ছিল। ক্যাপ্টেন বর্ণাঢ্য ফুলে ও ঘাসে ভার্ত এক ফাঁকা জায়গায় বোরিয়ে এলো, সেখানে 
তার চোখে পড়ল এক ঘ্দমন্ত তরুণীকে । 

গ্রে নিঃশব্দে হাত দিয়ে একটা ডাল সরাল এবং একটা বিপজ্জনক আবি্কার করেছে 
এই রকম উপলান্ধ নিয়ে থমকে দাঁড়াল। মাত্র পাঁচ পদক্ষেপ দুরে গদটিস্যটি পাঁকয়ে, একটা 
পা গায়ে, অন্যটা প্রসারিত করে "দিয়ে, দুহাত ভাঁজ করে তার উপর মাথা রেখে আরামে 
শুয়ে ছিল শ্রান্ত-ক্লান্ত আসল। তার চুল আঁবন্যন্ত হয়ে ছাড়িয়ে ছিল; গলার কাছে একটা 
বোতাম খলে গিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে সাদা রঙের সামান্য গহ্বর; স্কার্টটা 'বস্রস্ত হয়ে পড়ায় 
বোরয়ে পড়েছে দই হাঁটু; তন্দ্াচ্ছল তার চোখের পল্লব পড়েছে গালের ওপর, কালো চুলের 
আধঢাকা সামান্য স্ফীত কোমল রগের ছায়ায়; মাথার নীচে, ডান হাতের কড়ে আঙ্গুল 
বে'কে গিয়ে স্পর্শ করেছে মাথার পেছন দিক । গ্রে আলগোছে বসে পড়ে নীচ থেকে উপক 
মেরে দেখতে লাগল মেয়েটির মুখ । সে কিস্তু ভাবতেই পারে নি যে এই অবস্থায় তাকে 
দেখাচ্ছিল আর্নল্‌ড বেকাঁলনের ছবির ফনের মতো। 

হয়ত অন্য কোন পারস্থিতিতে এই মেয়েটাকে সে লক্ষ করত কেবল চোখ দিয়ে, 'কস্তু 
এবার সে তাকে দেখল অন্য ভাবে। গ্রের ভেতরের সর্বত্র শিহরন জাগল, সব্খত্র খেলে খেল 
হাসির ঝলক। বলাই বাহ্‌ল্য গ্রে তাকে জানত না, তার নামও জানত না, তাছাড়া কেনই যে 
সে তরে ঘ্যাময়ে পড়েছে তা ত নয়ই; কন্তু এতেই তার বেশ তৃপ্ত লাগ্ছছিল। সে কোন 
রকম ব্যাখ্য আর নাম 'ছাড়া ছাৰ ভালোবাসত। এ ধরনের ছাঁব মনের ওপর অনেক বেশি 


দাগ কাটে; তার বিষয়বস্তু কথার সঙ্গে সং্ম্ট না থাকার ফলে হয় অসীম, সমস্ত রকম ৪৯ 
অনমমান ও চিন্তভাবনার সমর্থক। 

পাতার ছায়া হ্ুমেই গাছের কাণ্ডের দিকে এগিয়ে আসাছল, কন্তু গ্রে তখনও বসে 
ছিল সেই কণ্টকর ভাঁঙ্গতে। মেয়েটির দেহ ঘরে সবই ঘরমদাচ্ছল: তার কালো চুল 
ঘ্দমদাচ্ছল, ঘম্দাচ্ছল তার স্কার্ট আর স্কার্টের ভাঁজ; এমন কি তার শরীরের আশেপাশের 
ঘাসও যেন মনে হাচ্ছল সহমার্মতাবশত বিম্াচ্ছল। ধারণাটা পাঁরপূর্ণ রূপ ধারণ করতে 
গ্রে তার ঈষদষণ তরঙ্গের বিপুল প্রবাহে প্রবেশ করল, তার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে চলল ৷ এঁদকে 
লোতিকা অনেকক্ষণ ধরে চেশচয়ে চলেছে: “ক্যাপ্টেন, আপাঁন কোথায়?” কিন্তু ক্যাপ্টেন 
তার কথা শুনতে পেল না। 

শেষ পর্যস্ত যখন সে উঠে দাঁড়াল তখন অসাধারণের প্রাত ঝোঁক এক ক্ষুদ্ধা নারীর 
দৃঢ়সঙকজ্প ও প্রেরণা নিয়ে অধস্মাৎ তার ওপর এসে ভর করল। মোহাচ্ছন্বের মতো তার 
বশবতর্শ হয়ে সে আঙ্গুল থেকে পুরনো দামনী আঙটিটা খদুলে নিল। সে সময় সঙ্গত কারণেই 
মনে মনে সে চিন্তা করল যে হয়ত এই ভাবে সে শদদ্ধ বানানের মতো জীবনের পক্ষে 
গুরত্বপূর্ণ কিছ; একটার প্রাত ইঙ্গিত করছে। মাথার নীচ থেকে যে সাদা কড়ে আঙ্গলাঁট 
ঝকঝক করছিল, গ্রে সত্তপণে তার ভেতরে আওট গাঁলয়ে দিল। কড়ে আঙগলাঁট অস্বাস্তর 
সঙ্গে নড়েচড়ে উঠে স্থির হয়ে গেল। এই বিশ্রামরত মুখের দিকে আর একবার দৃক্টিপাত 
করার পর গ্রে পেছন দকে ঘ্দরতেই ঝোপের মধ্যে দেখতে পেল নাবিকের ভূর; কপালে 
উঠে গেছে। সে অবাক হয়ে হাঁ করে দেখাছিল গ্লের কাণ্ডকারখানা। 

“ও তুমি নাকি লেটিকা?” গ্রে বলল। “এর 'দিকে একবার তাকিয়ে দেখ দেখি। কেমন, 
সমন্দর ?৮ 

“অপন্ব! পটে আঁকা ছাঁবর মতো” নাবিক চাপা গলায় চেশচয়ে বলল। সে 
কেতাবণ ভাষায় কথা বলতে ভালোবাসত। “জায়গাটা -সাঁত্যই চমৎকার বাছা হয়েছে। 
আমি চারটে মোরে মাছ ধরেছি, আরও একটা কী যেন থলথলে, পটকার মতো 
দেখতে ।” 

“আস্তে, লৌতকা। চল এখান থেকে সরে যাই।” 

তারা ঝোপের মধ্যে সরে গেল। এখন তাদের নৌকোর 'দিকে ফেরাই সঙ্গত হত, কিন্তু 
গ্রে গাঁড়মাঁস করতে লাগল, সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল নীচু উপকূলভাগের দুর 
প্রান্ত, যেখানে সবুজ গাছপালা আর বালির মাথার ওপরে কাপের্ণার চিমানগন্লো থেকে 
গলগ্লল করে উঠাঁছল সকালের ধোঁয়া। এই ধোঁয়ার মধ্যে সে আবার দেখতে পেল 
মেয়োটকে। 

তখন সে মন স্থির করে ঘুরে গিয়ে ঢালু বরাবর নামতে লাগল। কা ঘটেছে জিজ্ঞেস 
না করে নাবিক পেছন পেছন চলল। সে অনুভব করাছল যে আবার শদরু হয়েছে 
বাধ্যতামূলক নীরবতা। প্রথম যে বাঁড়ুগদীল তারা পেল সেগ্ালর কাছাকাছি আসতেই 
প্লে হঠাৎ বলল: 

“লোতিকা, তোমার আভজ্ঞ চোখ 'দিয়ে তুমি ি ঠিক বলতে পার এখানে সরাইখানা 
কোথায় হতে পারে 2৮ 
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“এ কালো চালাটা হবে সন্তবত,” লোতিকা ভেবেচিন্তে বলল, “তবে হ্যাঁ, নাও হতে 
পারে।” 

“আচ্ছা এই চালাটার বিশেষত্ব কী?” 

“আম নিজেই জানি না ক্যাপ্টেন। কেবল আমার মন বলছে -_ এর বোঁশ কিছু নয়।” 

তারা বাঁড়ার 'দকে এাগয়ে এলো। ওটা বাস্তাবকই ছিল সরাইখানা --. মেনের্সের 
সরাইখানা। খোলা জানলা দিয়ে চোখে পড়ছিল টেবিলের ওপর রাখা বোতল; তার পাশে 
কার যেন একটা নোংরা হাত কাঁচাপাকা গোঁফ মোচড়াচ্ছিল। 

অত স্কাল সকাল সত্বেও সরাইখানার কমন রুমটা জাঁকিয়ে ছিল তিনজন লোক। 
জানলার ধারে বসে ছিল কয়লাওয়ালা, ইতিমধ্যেই আমাদের নজরে পড়া সেই মাতাল 
গোঁফজোড়ার অধিকারশ; ঘরের ভেতরের দরজা ও বার-এর মাঝখানে ডিমের পোচ আর 
বায়ার নিয়ে বসে ছিল দুই জেলে। কাউণ্টরের পেছনে মেনের্স বাসন মুছাছল। মেনের্স 
অল্প বয়স্ক ঢ্যাঙা ছোকরা, তার মদখে ছ্ালর দাগ, বিরস ধরনের মুখ, তার চোখের ক্ষীণ 
দঁন্টতে এমন একটা বিশেষ ধূর্ত ছটফটে ভাব ছিল যা সাধারণভাবে ব্যবসায়ীদেরই 
বোশপ্ট্যস্ক।, নোংরা মেঝের ওপর পড়ে ছিল সর্যালোকিত জানলার ছাপ। 

ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন আলোর জায়গাটায় গ্রে পদার্পণ করা মাত্র মেনের্স তার ঘ্ঢপাঁচ থেকে 
বোঁরয়ে এসে ভাঁক্তভরে মাথা নোয়াল। গ্লেকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে মেনের্স তাকে খাঁটি ক্যাপ্টেন 
বলে অনুমান করতে পারল -_ এ শ্রেণীর আঁতাঁথ এখানে কদাচিৎ চোখে পড়ে। গ্রে রাম 
অর্ডার দিল। লোকজনের 'নত্যকার হ7টোপাির ফলে হল? ছোপ ধরা চাদর টোবলের 
ওপর বিছিয়ে 'দিয়ে মেনের্স বোতল এনে রাখল, কিন্তু তার আগে বোতলের লেবেলের 
খুলে যাওয়া কোনটা সে জিভের ডগা দিয়ে চেটে সেটে দিল। এরপর কাউন্টারের পেছনে 
ফিরে গিয়ে সে মনোযোগ দিয়ে কখনও গ্রেকে দেখতে লাগল, কখনও বা প্লেটের দিকে 
তাকিয়ে সেখান থেকে নখ দিয়ে খে খুটে শুকিয়ে যাওয়া ?কছ7 একটা তুলতে 
লাগল। 

লোতকা যখন দ; হাতে গ্লাস তুলে ধরে বিনম্র ভাঙ্গতে গ্লাসের সঙ্গে ফিসাঁফসিয়ে কথা 
বলাছিল এবং জানলার দিকে তাকাচ্ছিল তখন হন মেনের্সকে গ্রে কাছে ডাকল। হিন 
আত্মপ্রসাদের ভাব নিয়ে চেয়ারের এক কোনায় গিয়ে বসল। তাকে সম্বোধন করায় সে 
গদনদ হয়ে পড়ল, বিশেষত এই কারণে গদগদ হয়ে পড়ল যে গ্রে তাকে সম্বোধন করেছে 
স্রেফ আঙ্গুল নেড়ে। 

“আপাঁন নিশ্চয়ই এখনকার সব বাসিন্দাকে জানেন,” গ্রে শান্তস্বরে কথা শহর; করল। 
“আমি একজন তরুণীর নাম জানতে চাই। তার মাথায় রুমাল বাঁধা,গায়ের পোশাক গোলাপী 
ফুলের ছাপ মারা। মেয়েটার চুল ঘন লালচে, সে লম্বায় মাঝারি, বয়স তার সতেরো থেকে 
কুঁড়ির মধ্যে। এখান থেকে সামানা দূরে তাকে আমি দেখেছিলাম? নামটা কী, বলতে 
পারেন?” 

সে এমন সাবলীল অথচ জোরাল ভাঙ্গতে কথাটা বলল যে তার এই স্বরকে এাঁড়য়ে 
যাওয়া অসন্তব ছিল৷ ছিন মেনের্স ভেতরে ভেতরে ছটফটিয়ে উঠল, এমন কি মদদ 
হাসলও, কিন্তু বাইরে সম্বোধনের এই প্রকাতির কাছে তাকে বশ্যতা স্বীকার করতে হল। 


তবে জবাব দেওয়ার আঞ্গে সে একটু চুপ করে রইল _- সে হল নেহাংই ব্যাপারটা আঁচ 
করার নিচ্ষল চেষ্টাবশত। 

“হদ্মৃ৮ ছাদের দিকে চোখ তুলে সে বলল। “এটা 'নর্ঘত 'জাহাজওয়াল আসলা, 
ও ছাড়া আর. কেউ নয়। মেয়েটা হাবাগোবা গোছের।” 

“সাত্যিই নাকি?” পানীয়ে বড় একটা চুমুক দিতে দিতে উদাসীন ভাবে গ্রে বলল। 
“এমন কী করে হল?” 

“নেহাতই যাঁদ শুনতে চান ত বাঁল।” 

শহিন তখন গ্রেকে বলল বছর সাতেক আগেকরে ঘটনা, যখন এক লোকগাঁতি সংগ্রাহকের 
সঙ্গে সমদ্দ্রতীরে মেয়েটির কথা হয়। বলাই বাহলা, জনৈক ভাঁখার যখন এই 
সরাইখানায়ই উক্ত কাহনীর সত্যতা জোর 1দয়ে বলে তার পর থেকে তা স্থল ও মামীল 
গালগল্পের রূপ ধারণ করে, তবে মূল বক্তব্যের কোন হেরফের হয় না। 

মেনেস” বলল, “এর পর থেকে তার এ নাম হয়ে গেছে, 'জাহাজওয়ালী আসল' নাম 
দিয়েছে লোকে ।” এ 

লোতকা তখনও আগের মতোই শান্ত বিনীত। গ্রে একবার ঘন্চালিতের মতো তার 
দিকে তাকাল, অরপর গ্রের চেখ পড়ল সরাইথানার সংলগ্ন ধূলিময় রাষ্তার দিকে, সে যেন 
অন্দভব করল একটা ধাক্কা _ একই সঙ্গে ধাক্কা এসে লাগল যেন তার বকে ও মাথায় 
রাস্তায় তারই মদখোম্দাখ চলেছে খোদ সেই জাহাজওয়ালী আসল, যার সম্পর্কে মেনের্স 
এইমান্ন ডাক্তারী দাঁণ্টভা্গ থেকে বক্তব্য প্রকাশ করেছে। তার মুখের যে আশ্চর্য আদল 
আঁবস্মরণায় উত্তেজনাকর, অথচ সহজ সরল কথার রহস্যকে মনে কারয়ে দেয় এখন তা 
দষ্টর আলোকে দেখা দল গ্রের সামনে। নাবিক আর মেনের্স বসে ছিল জানলার দিকে 
পিঠ করে, কিন্তু তারা যাতে দৈবাৎ পেছন ফিরে না তাকায় সেই উদ্দেশ্যে গ্রে সাহস করে 
চোখ সারিয়ে হিনের কটা চোখের ওপর দৃষ্টি ফেলল। আসলের চোখ দেখার পর মেনের্সের' 
মুখ থেকে শোনা সমগ্ত বদ্ধমূল ধারণা কেটে গেল। হন কিন্তু কোন রকম সন্দেহ না করে 
বলে চলল: 

“আরও একটা কথা বলতে পাঁর আপনাকে _ ওর বাপটা হল বদের ধাঁড়। আমার 
বাবাকে এমন ভাবে ডুবিয়ে মেরেছে যেন উাঁন বেড়াল বা এরকম কোন জাব... ভগবান 
আমাকে মাপ করুন। ও হল...” 

পেছন দিক থেকে একটা আকাস্মিক বন্য গনে গ্লের কথায় বাধা পড়ল। কয়লাওয়ালা' 
বিম মারা অবস্থা থেকে গা ঝাড়া দিয়ে চোখ পাকাতে পাকাতে হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে এমন 
গাঁক গাঁক করে গান ধরল ষে সকলে কে'পে উঠল: 


“ঝুড়িওয়ালা ঝুঁড়িওয়ালা 
'দাব্যি ছাড়াও ছাল চামড়া!” 


“আবার গিলোছস, পাঁজ, ইতর কোথাকার!” মেনের্স চেঁচয়ে বলল। “ভাগ এখান থেকে!” 


“বলছি ভালো বুঝবে ঠেলা 
বাগে তোমায় পাই আমরা!» 


৬৯ 


৬২  কয়লাওয়ালা চিৎকার-চেচামেচি থামাল, এবং যেন কিছুই হর 'িন এমন ভাব 
করে ছলকানো গেলাসের মধ্যে গোঁফ ডুবিয়ে দিল। 

হিন মেনে্স ঘুণায় ও ক্রোধে কাঁধ ঝাঁকাল। 

“জঘন্য, মানুষ নয়” একজন কৃপণ লোকের উপযহক্ত ভয়ানক গুরডগন্তীর ভাব 'নয়ে 
সে বলল। “প্রত্যেবার একই ঘটনা!” 

“এর থেকে বোশ আর কিছ? আপাঁন বলতে পারেন না?” গ্রে জিজ্ঞেস করল। 

“আমিঃ তবে আর আম আপনাকে বলাঁছ কা, বাপটা হল বদের ধাঁড়। তারই কারণে, 
মশাই, আম অনাথ হলাম, আর একেবারে বাচ্চা বয়স থেকেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
রাজ রোজগারে নামতে বাধ্য হই...» 

পমখ্যে কথা!” কয়লাওয়ালা আচমকা বলে উঠল। “এত জঘন্য রকমের আর 
অস্বাভাবক মিথ্যে কথা বলছিস যে আমার নেশা কেটে গেল।” 

হিনকে মুখ খোলার সুযোগ না দিয়ে গ্রেকে উদ্দেশ্য করে কয়লাওয়ালা বলল : 

"ও মিথ্যে কথা বলছে। ওর বাপটাও ছিল মিথ্যেবাদী; ওর মা-ও। ওদের বংশের 
ধারাই এই। আপনি নিশ্চিস্ত থাকতে পারেন যে মেয়েটা আমার-আপনরে মতোই সুগ্থ। 
আমি ওর সঙ্গে কথা বলে দেখোঁছ। ও আমার গাড়িতে চুরাঁশ বার বসেছে, কিংবা কিছ;টা 
কমও হতে পারে। কোন মেয়ে ধখন শহর থেকে পায়ে হেটে বাড়ি ফেরে আর আমার 
কয়লা যাঁদ বানি হয়ে যায়, তাহলে আমি অবশাই তাকে আমার গাড়িতে চাপাব। চড়ুক 
না গাঁড়তে। আমি বললাছ, ওর মাথাটা খাসা। এটা স্প্টই দেখা যাচ্ছে। বোঝাই যাচ্ছে, 
হিন মেনের্স তোর সঙ্গে ও ভুলেও কোন কথা বলবে না। আমি, মশাই, স্বাধীন কয়লার 
কারবারশ__এই সব 'বচার আর গল্পগদ্জবের ধার ধার না। মেয়েটা কথা বলে বড়দের মতো, 
কিন্তু ওর কথা বলার ধরনটা বড় অদ্ভুত। ভালো করে শুনলে মনে হবে যেন আমি-আপাঁন 
যা বাল তা-ই, তা-ই বটে, আবার ঠিক তা-ও নয়। এই যেমন ধরুন না, একবার ওর হাতের 
কাজ নিয়ে কথা ওঠে। ঘণ্টাশীমনার আঁকড়ে-ধরে-থাকা সাছির মতো আমার কাঁধ আঁকড়ে 
ধরে ও বলে, “আম তোমাকে একটা কথা বলব, আমার কাজটা একঘেয়ে নয়, কেবল 
আমার একমাত্র ইচ্ছে হল বশেষ ধরনের একটা কিছ ভেবে বার করা।” বলে, “আমার 
বড় ইচ্ছে এমন কোন কৌশল বার কাঁর যাতে আমার তক্তার নৌকো নিজে নিজে ভেসে 
বেড়ায়, আর মাঁঝরা সাঁত্যকারের দাঁড় বায়; তারপর তারা তীরে এসে ভিড়বে, নৌকো 
জলখাবার খাবে।” আম এতে হো হো করে হেসে উঠলাম, বুঝলেন কিনা, ব্যাপারটা 
আমার কাছে হাস্যকর মনে হল। আম বললাম, “বুঝলে আসল, তোমার কাজটা এই 
ধরনের কিনা, তাই তোমার চিন্তাভাবনাও এই রকমের, কিন্তু আশেপাশে চেয়ে দেখ, লোকে 
কাজ করছে না ত, যেন মারাপিট করছে।” “না,” ও বলল, “আম জানি আমি ক জানি। 
জেলে খন মাছ ধরে তখন সে ভাবে এমন বড় মাছ ধরবে যেমন আর কেউ ধরতে পারে 
নি।” “আচ্ছা, আমার কথা আহলে কন বলবে?” “তুমি?” ও হাসতে হাসতে বলল, “তুমি 
যখন ঝুঁড়তে কয়লা ঢাল তখন নিশ্চয়ই মনে কর যে ওটাতে ফুল ফুটবে ।” ব্যঝুন একবার, 
কী কথাটা ও বলল। ঠিক সেই মুহূর্তে, স্বীকার না করে পারাছ না, ?কিসের টানে যেন 


পাকানো ডালগ্দলো থেকে কুশড় বেরিয়েছে, কুশড়গদলো ফেটে গিয়ে ঝুঁড়র ওপর রাশি 
রাশি পাতা ছিটিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। আমার নেশা খানিকটা কেটেই গেল ছাই! অথচ এই 
হিন মেনে্সটার মিথ্যে কথা বলতে একটুও বাধে না _- ওকে আমার চেনা আছে!” 

কথাবার্তা স্পম্টই অপমানজনক পর্যায়ে চলে এসেছে বিবেচনা করে মেনের্স জবলন্ত 
দৃষ্টিতে কয়লাওয়ালার 1দকে তাকাল, সে কাউণ্টারের আড়ালে চলে গেল এবং সেখান থেকে 
তিক্তকন্টে প্রন করল: 

“আর দিকছ7 অডণর দেবেন [কি 2৮ 

“না” টাকা বার করতে করতে গ্রে বলল, “আমরা উঠাঁছ, চললাম । লোতকা, তুমি 
এখানে থাকবে, সন্ধ্যার সময় ফিরে আসবে, চুপ করে থাকবে । যতটা জানতে পার জানার 
পর আমাকে খবর দেবে। বুঝতে পেরেছ?” 
বলল, “এটা কেবল একজন কালার পক্ষেই না বোঝা সম্ভব।” 

গিমৎকার। তাহলে এ-ও মনে রেখ যে যা-ই ঘটুক না কেন কোন ক্ষেত্রেই আমার কথা 
বলা চলবে না, এমন কি আমার নামও উল্লেখ করা চলবে না। আচ্ছা, চাল!” 

গ্রে চলে গেল। এই সময় থেকে বিস্ময়কর আবিচ্কারের অনুভূতি তাকে দহন করতে 
থাকে বৈর্টহোলডের ধারদদের হামানাদিস্তায় আকস্মিক স্ফঁলঙ্গের ঝলকের মতো। এ হল 
সেই সমস্ত মানাসক ধসের একটি যার নীচ থেকে ঝলক 'দিয়ে বেরিয়ে আমে আগদুন। 
আঁবিলম্বে কাজে নামার মনোভাব তাকে পেয়ে বসল। যখন সে নৌকোয় গিয়ে বসল কেবল 
তখনই প্রকাতিস্ছ হল, গছিয়ে ভাধনাণিন্তা করতে পারল। হাসতে হাসতে সে হাত ওপরে 
উঠিয়ে উত্তপ্ত সর্ষের দিকে করতল বাড়িয়ে দিল যেমন একবার ছোটবেলায় করোছিল 
মদের ভূগর্ভ কুঠারিতে; তারপর নৌকো ছেড়ে দিল, দ;ত দাঁড় ফেলতে লাগল জাহাজ- 
ঘাটার উদ্দেশে। 


৪ 


আগের দিন 


এর আগের দিন এবং লোকগীতর সংগ্রাহক এগৃল যখন সম্যদ্রতীরে বালিকাকে রাঙা 
পাল তোলা জাহাজের রূপকথা বলেন, তার সাত বছর বাদে এক "দন, প্রাতি সপ্তাহে 
আসল যেমন খেলনার দোকানে যায় তেমাঁন সেখানে যাবার পর মন খারাপ করে বাড়ি ফিরে 
এলো, তার মুখ বিষন্ন বিক্রির জন্য সে যে জানস নিয়ে গিয়েছিল ভা 'ফাঁরয়ে এনেছে। 
সে এত বৌশ বিচালত হয়ে পড়েছিল যে প্রথমে কোন কথাই বলতে পারল না, কিন্তু 
লংগ্রেনের ডীদ্দিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে এবং বাস্তবে যা ঘটেছে লংগ্েন তার চেয়েও অনেক 
খারাপ কিছ; আশঙকা করছে দেখে সে জানলার পাশে যেমন দাঁড়য়ে ছিল সেই অবস্থায় 


৫ 


&৪ অন্যমনস্ক ভাবে সমদদ্র দেখতে দেখতে, জানলার কাচের ওপর আঙুল বুলাতে বুলাতে 

ঘটনাটা বলতে শর করল 

খেলনার দোকানের মালিক এবারে লেনদেন শর; করার আগে 'হসাবের খাতা খুলে 
তাকে দেখায় তার কাছে ওদের খাণের পাঁরমাণ। বিরাট আকারের তিন অঞ্কের সংখ্যা 
দেখে সে চমকে উঠল। ব্যবসায়শ বলল, “এই দেখ না, ভিসেম্বর থেকে শুর; করে তোমরা 
কত নিয়েছ, আর এই দেখ, কত 'বিক্রি হয়েছে।” বলে সে আরও একটি সংখ্যার ওপর 
আঙুল রাখল, কিন্তু সেটা ছিল দু অঠ্কের। “চোখে দেখা কর্ণ, অপমানের । তার চোখ 
দেখে বুঝতে পারলাম সে অভদ্র, আর রেগে আছে। আমি পালাতে পারলেই খ্দাঁশ হতাম, 
কিন্তু সাঁত্য কথা ধলতে গেলে ?ক এত লজ্জায় পড়ে গিয়েছিলাম থে সে ক্ষমতাও ছিল না। 
সে আমাকে বলতে লাগল: “শোনো গো মেয়ে, এটা আমার পক্ষে আর লাভের নয়। এখন 
বিদেশী জিনিসপত্রের কদর, সমস্ত দোকান সে সবে ভাত” এগদলো কেউ নেয় না।” এই 
কথা সে বলল। এটা-সেটা আরও অনেক কথা সে বলোঁছল, কিন্তু আম সমপ্ত গলিয়ে 
ফেলেছি, ভুলে গেছি। মনে হচ্ছে আমার জন্য তার বোধ হয় দ্খই হয়েছিল, তাই 
পরামর্শ দল 'শশ,মেলায়' ও “আলাদিনের প্রদীপে' গিয়ে চেষ্টা করতে ।” 

আসল কথাটা বলে ফেলার পর মেয়ে ঘাড় ফিরিয়ে ভয়ে-ভয়ে বৃদ্ধের দিকে তাকাল। 
হাঁটুর ওপর কনুই ভর দিয়ে দূ হাঁটুর মাঝখানে দ্‌ হাতের আগুলে আঙুল লাগিয়ে লংগ্রেন 
মাথা গুজে বসে ছিল। মেয়ের দৃষ্টি অনুভব করে সে মাথা তুলল, দরঘশ্বাস ফেলল । মৈয়ে 
মনের ভার সামলে নিয়ে বাপের কাছে ছন্টে এলো, তার পাশে এসে বসল, তারপর তার 
জ্যাকেটের চামড়ার হাতার নীচে নিজের কোমল হাত চালিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে 
নীচ থেকে বাপের মুখের দিকে উীক মেরে সজীবতার ভাব দৌখিয়ে বলে চল : 

“কিছ; না, এসব কিছুই না, আরও যা বলাছ শোন। আঁম ত চললাম। যাই হোক, 
এলাম বিরাট, ভয়ঙ্কর দোকানটায়; সেখানে লোকের যা ভিড়! লোকে আমাকে ঠেলা 
মারতে লাঙ্গল; আম কিন্তু তারই মধ্য দয়ে পথ করে নিয়ে এসে হাঁজর হলাম একজনের 
কাছে, যার চুল কালো আর চোখে চশমা । তাকে আমি কী বললাম কিছুই মনে নেই; 
শেষকালে সে বাঁকা হাসি হেসে আমার ঝুঁড় হাতড়াল, কিছ; খেলনা দেখল, তারপর 

শুনতে শুনতে লংগ্রেনের রাগ ধরে খাচ্ছিল। সে যেন তার মেয়েকে দামী দামী 
জীনসপত্রে বোঝাই দোকানের সামনে বড়লোকদের ভিড়ের মধ্যে স্তান্তত অবস্থায় দেখতে 
পেল। চশমা-চোখে ফিটফাট লোকাটি দয়াপরবশ হয়ে তাকে বলল যে সে বাঁদ লংগ্রেনের 
এই সাদামাঠা িনিসগদলো বেচতে যায় তাহলে 'নর্থাত সর্বস্বান্ত হবে। তাচ্ছিল্যভরে 
এবং কায়দা করে সে আসলের সামনে কাউন্টারের ওপর রাখল খোলা-বন্ধ করার উপযোগ? 
দালানকোঠা ও রেলসেতুর মডেল; খুদে আকারের নিখুত মোটরগাঁড়, ইলেকট্রিক সেট, 
এরোপ্লেন আর ইঞ্জন। এই সমস্ত কিছুর মধ্যে ছিল রঙের আর স্কুল-স্কুল গন্ধ। তার 
কথায়, বড়রা যা যা করে, আজকাল ছোটরা তাদের খেলায় কেবল তারই নকল করে থাকে। 

আসল 'আলাঁদিনের প্রদীপে এবং আরও দুটো দোকানে গিয়েছিল, কিন্তু কোন লাভ 
হয় নি। 


বিবরণ শেষ করে সে রাতের খাবারের আয়োজন করল। খেয়েদেয়ে এক গেলাস কড়া 
কফি পান করার পর লংগ্রেন বলল: 

“আমাদের ভাগ্য যখন মন্দ, তখন খুজে দেখা দরকার। আঁম হয়ত আবার “ফট্সরয়' 
দিংবা 'পালের্সে" জাহাজে কাজ নেব। ওরা অবশ্য ঠিকই বলেছে,” খেলনাগন্লোর কথা 
ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্কভাবে সে বলল। “এখন বাচ্চারা খেলে না, শেখে। ওরা কেবল 
শেখে আর শেখে, কিন্তু জীবন ওদের কখনই শর; হবে না। ব্যাপারটা তা-ই বটে, 
দুঃখের কথা, সাঁত্যই দুঃখের কথা। একটা জাহাজ-যান্রার সময় আমাকে ছাড়া তুই থাকতে 
পারাব তঃ তোকে একা যে ক করে রেখে যাব ভেবে পাই না।” 

“আমিও তোমার সঙ্গে কাজ করতে যেতে পার, এই ধর না কেন জাহাজের খাবার 
ঘরে কাজ করতে পারি।” 

“না” লংগ্রেন টোধলের ওপর হাত চাপড়ে, টেবিল কাঁপিয়ে কথাটার ওপর হাত 
টেনে দিল। “আমি বেচে থাকতে তোর চাকর করা চলবে না। সে যাক গে, ভাবার 
এখনও সময় আছে।” 

সে ভূর কু্চকে চুপ করে রইল। আসল টুলের কোনায় তার পাশে গিয়ে বসল। লংগ্রেন 
ঘাড় না ফিরিয়ে আড়চোখে দেখল যে সে তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করছে, এতে তার 
প্রায় হাঁসই পেয়ে যাঁচ্ছিল। কিন্তু সে নিজে যাঁদ হাসে তাহলে মেয়ে ভয় পেয়ে যাবে, বলত 
বোধ করবে। আদল নিজের মনে 'বিড়াবড় করতে করতে বাপের জট পাকানো সাদা দাঁড়তে 
হাত বুলাল, তার গোঁফে চুম; দিল, সর; সর7 আঙুল "দিয়ে বাপের লোমশ কান দুটো 
বন্ধ করে বলল: * 

“এই ত এবারে তুমি আর শদনতে পারবে না যে আম তোমাকে ভালোবাঁসি।” 

যতক্ষণ না মেয়ে তাকে চাঙ্গা করে তুলল ততক্ষণ লংগ্রেন জোর করে চোখম্খ কু'চকে 
বসে রইল। তাকে দেখে মনে হাচ্ছিল যেন ধোঁয়ায় নিশ্বাস দিতে ভয় পাচ্ছে। কিন্তু মেয়ের 
কথা শ্দনতে পেয়ে সে ভারী গলায় হো হো করে হেসে উঠল। 

“আমার লক্ষত্ীী মেয়েটা” কেবল এই কথাটা বলে মেয়ের গালে মদদ চাপড় দিয়ে সে 
সম্দদ্রের ধারে গেল নৌকো দেখতে । 

আসল কিছনক্ষণ চিন্তাচ্ছন্ন ভাবে ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে রইল; শান্ত ?িষ্নতার মধ্যে 
আত্মসমর্পণের বাসনা এবং ঘরের কাজে মনোযোগের আবশ্যকতা তাকে 'দদধাগ্রস্ত করে 
ফেলল; অতঃপর বাসন ধোয়ার পর আলমািতে আর কতটা খাবারের সংস্থান আছে দেখে 
িল। সে ওজন না করে এবং না মেপেই দেখতে পেল যে ময়দা যতটা আছে তাতে টেনেটুনে 
সপ্তাহের শেষ অবাঁধ চালানো যাবে না; চিনির কৌটোয় তলাটা চোখে পড়েছে; চা আর 
কফির মোড়ক প্রায় খাল; মাখন নেই; একমান্র ব্যাতক্রম যেটা এবং যার ওপর কতকটা 
বিরাক্তর সঙ্গে তার চোখ এসে ঠেকল তা হল আলুর বস্তা। এর পর সে মেঝে 
ধোয়ামোছা করল, পুরনো কাপড় কেটে স্কার্টের ঝালর তোর করতে বসল; কিন্তু কাটা 
কাপড়ের টুকরোগলো আয়নার পেছনে আছে মনে পড়ে যেতেই সে আয়নার দিকে এাগয়ে 
গিয়ে মোড়কটা তুলে নিল; তারপর আয়নায় 'নজের ছায়ার ওপর চোখ বূলাল। 


৫ 


ঞ্ঙ 


গোলাপী ফুলের ছাপ দেওয়া সন্তর সাদা মসলিনের পোশাক পরনে ছোটখাটো পাতলা 
গড়নের এক তরুণী । তার কাঁধে একটা ছাইরঙা রেশমী রুমাল । রোদের তাতে অজ্প পোড়া 
আধা 'শশ,সদলভ ম্খাঁট ছিল প্রাণচণ্ল ও ভাবব্যঞ্জক; তার বয়সের পক্ষে খাঁনকটা 
গ্ান্তী্যপূর্ণ স্মন্দর চোখের দৃষ্টিতে ?ছল গ্রভঈর হৃদয় থেকে উৎসারিত ভীরু একাগ্রতা। 
তার রীতিবির্দদ্ধ মূখ মাঁজত সুক্ষ রেখাগ্যালর জন্য লোকের মনকে স্পর্শ করতে 
পারত; এই মুখের প্রাঁতাঁট বাঁকা টান, প্রাতাঁট স্ফ্ত অবশ্যই অসংখ্য নারীর চেহারায় 
স্থান পেতে পারত, কিল্তু সমস্তটা মিলে তার রাত ছিল মৌলক -_ মৌলিক মাধ্য্পূর্ণ। 
এখানেই আমরা ক্ষান্ত হব। বাকিটা ভাষার অতত, কেবল 'মুদ্ধকর' শব্দটি ছাড়া। 

প্রতিবিদ্বের মেয়েটি হাসল, আসলের মতোই সহজ প্রবৃত্তির বশে হাসল । হাসিটা হল 
বিষম; তা লক্ষ করে সে বিব্রত বোধ করল, যেমন হয় বাইরের কোন লোককে দেখলে । 
সে আরনার গায়ে গাল ঠোঁকয়ে চেখ বুজল, যেখানে তার ছায়া পড়েছিল আয়নার সে 
জায়গাটায় মুদদ হাত বুলাল। এক ঝাঁক ভাসা ভাসা মধুর চিন্তা তার ভেতরে খেলে 
গেল; সে শরীর সোজা করল, হেসে উঠল, সেলাই 'নয়ে বসল। 

যতক্ষণ সে সেলাই করছে ততক্ষণ আরও কাছ থেকে তাকে লক্ষ করা যাক -__ তার 
ভেতরটা লক্ষ করা যাক। তার ভেতরে দাট তরুণী, দুটি আসল এক অপনর্ব, সমন্দর, 
রীতাবরদদ্ধ রূপের মধ্যে মিলোমিশে একাকার হয়ে গেছে। একটি 1ছিল খেলনার কারিগর, 
হস্তাশজ্পাী নাবিকের মেয়ে, অন্যটি _ জীবন্ত কাঁবতা, তার সংরসমন্বয় ও রূপের যাবতীয় 
চমৎকারত্ব, এক শব্দ থেকে অন্য শব্দের উপর আলো আর ছায়য পাতের পারস্পাঁরক সমস্ত 
কিয-প্রাতান্িয়া সমেত শব্দ্মালার রহস্যময় সহাবস্থান। নে তার নিজের আঁভজ্ঞতার 
সাঁমানার মধ্যে জীবনকে জানত, কিন্তু সামাগ্রক ব্যাপার ছাড়া অন্য প্রকাতির প্রাতফলিত 
অর্থও দে দেখতে পেয়েছে। এই ভাবে, বস্তুকে পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে আমরা তার মধ্যে 
এমন একটা িছ7 দেখি খা রোখক নয়; আমরা দেখ মনে খে ছাপ পড়ে তার মাধ্যমে-_ 
বিশেষত মানাবক এবং--মানবিক মানেই যেমন হয়--বিচিন্রধমর্থ। এই দণ্টান্তের 
সাহায্যে আমরা যা বললাম (অবশ্য যাঁদ সফলভাবে ধলে থাক) অনেকটা সে রকমই িছ, 
একটা সে দেখতে পায় প্রত্যক্ষেরও উপরে। এই নীরব সাফল্য অর্জন ছাড়া অনায়াসবোধ্য 
কোন জিনিসই তার হৃদয় গ্রহণ করতে পারত না। সে পড়তে জানত, গড়তে ভালোও 
বাসত, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে যেমন, তেমানি বইয়ের মধ্যেও সে প্রধানত অনুধাবন করতে 
ভালোবাসত গৃঢর্থ। নিজের অজ্ঞাতে, এক নিজস্ব বোশিল্ট্যপূর্ণ প্রেরণার বশে সে পদে 
পদে অসংখা এমন সমস্ত সুক্ষ বায়বীয় আবিচ্কার করে যেগুলি আনির্বচনীয় অথচ 
পারচ্ছন্নতা ও উষ্ণতার মতোই গ্দর্ত্বপূর্ণ। কখনও কখনও--আর এটা চলত বেশ 
কয়েক দন ধরে--তার যেন প্দনর্জন্ম হত; জ্যার টওকারে নিস্তন্ধতা ভঙ্গের মতো 
জাবনের প্রাকাঁতিক প্রাতরোধ ভেঙ্কে পড়ত, আর সে যা কিছ, দেখত, যা শীনয়ে তার 
জীবন, চার পাশে যা যা থাকত, সে সমস্তই প্রত্যিহিকতার রূপের মধ্যে রহস্যের আল্পনা 
হয়ে দাঁড়াত। বহন বার এমন হয়েছে যে উদ্বেগ ও শঙ্কা মনে জাগতে রাতের বেলায় সে 
সম্দ্রতীরে গিয়েছে, রীতিমতো গুরুত্ব দিয়ে রাঙা পালতোোলা জাহাজের সন্ধান করতে 
করতে ভোর পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে। এই মুহূত্গনল তার কাছে পনখের ছিল। আমাদের 


পক্ষে এই ভাবে রূপকথায় নিজেকে সমর্পণ করা কঠিন; তেমান রুপকথার ক্ষমতা ও 
আকর্ষণ থেকে তার পক্ষে বেরিয়ে আসাও কোন অংশে কম কঠিন নয়। 

আবার কখনও এই সমস্ত কথা চিন্তা করে ীানজের কাছে নিজেকে সাঁত্য সাঁত্য আশ্চর্যের 
ঠেকে, যা বিশ্বাস করোছিল তাকে সে বিশ্বাস করতে পারে না; হেসে সমদদ্রকে ক্ষমা করে 
এবং বিষপ্ন মনে বাস্তবে ফিরে আসতে আসতে, আর এখন ঝালরটা নাড়াচাড়া করতে 
করতে বাঁলকার মনে পড়ে যায় তার নিজের জীবনের কথা । সেখানে ছিল অনেক একঘেয়ে 
আর সাদামাঠা ব্যাপার। দুজনের নিঃসঙ্গ জীবন সময় সময় তার কাছে দারূণ অসহ্য মনে 
হয়, কিন্তু হীতমধ্যেই তার ভেতরে গড়ে উঠেছে অভ্যন্তরীণ ভীরুতার এমন ভাঁজ, 
ঃখভোগজানত এমন বাঁলরেখা যা প্রাণচাণ্থল্য সণ্টারের এবং গ্রহণের অন্তরায়। তাকে 
দেখে লোকে মুখ টিপে হাসত, বলত : “ছিট্রন্ত”, “খাপছাড়া”। এই সব জালা তার গা 
সওয়া হয়ে গেছে। মেয়েটিকে অপমানও সহ্য করতে হত, কিন্তু সে অপমানের ফলে 
আঘাতে যেন তার বুূক ভেঙ্গে যেত। নারাঁ হিশেবে কাপের্ণায় তার জনীপ্রয়তা ছিল না, 
কিন্তু অনেকেই ভাসা-ভাসা এবং বন্য দৃষ্টিতে হলেও সন্দেহ করত যে অন্যদের চেয়ে তার 
অনেক 'জানস বোশ আছে _ অবশ্য অন্য ভাষায়। যাদের গায়ের চামড়া তেল চকচকে, 
পায়ের গোছা মোটা আর হাতে শাক্ত আছে, এই রকম ঠাসবুনান চেহারার, ভার? নারীরা 
কাপের্ণার পর্ষদের কাছে সমাদর পেত; এখানে ভাবসাব করার ধরনটা ছিল 'পিঠে থাবড়া 
মেরে কিংবা বাজার এলাকায় ভিড়ের মধ্যে লোকে যে রকম করে সেই ভাবে ধান্ধা 
দিয়ে। এই অন.ভাতর ধরনটা গর্জনের মতোই অকপট সরল। এই 'স্থিরপ্রাতজ্ঞ 
পারমণ্ডলীর মধ্যে আসল ঠিক তেমনই খাপ খেত, যেমন খাপ খেতে পারত উচ্চ 
ঘায়তন্র্ী-সম্পন্ন মানুষের সঙ্গে প্রেতাত্মার সমাজ _ তা আসমন্তা বা আস্পাঁসিয়ার যত 
গনোহারত্বই সে-প্রেতাত্মার থাক না কেন। যাকে ঠিক ভালোবাসা বলে এখানে তার 
কোন প্রশ্নই আসতে পারে না। এই ভাবে, ফৌজীী িউগলের টানা ভে'পদর মধ্যে 
বেহালার মধ্দর করুণ সর দধর্য রেজিমেন্টকে তার 'নার্দিনট কার্যকলাপ থেকে টলাতে 
অক্ষম। তাছাড়া এখানে যে সমস্ত কথা বলা হত মেয়েট তার দিকে 'পঠ করে 
দাঁড়িয়ে থাকত। 

তার মাথায় যখন জাবনের সঙ্গীত গুনগদন করাঁছল তখন তার ছোট ছোট হাত দুটো 
ষক়্ের সঙ্গে চটপট কাজ করে চলাছল; দাঁত ?দয়ে একটা সুত্র কেটে সে নিজের সামনের 
শদকে বহন্দুরে দাঁষ্ট প্রসার করল, কিল্তু তাতে সমান করে কোনা শ্ুড়তে এবং সেলাই 
কলের মতো নিখুত ভাবে ফোঁড় দিতে তার কোন অস্যাবধা হাঁচ্ছিল না। লংগ্রেন ফিরে না 
এলেও বাবার জন্য সে উদ্বেগ বোধ করল না। আজকাল লংগ্রেন বেশ ঘন ঘন রাতের 
বেলার নৌকোয় চেপে মাছ ধরতে কিংবা নেহাতই হাওয়া খেতে বেরোয় । 

শঙকা তাকে দংশন করত না; সে জানত যে খারাপ কিছ লংগ্লেনের হবে না। এদিক 
থেকে আসল এখনও একটা ছোট মেয়ে, যে নিজের মতো করে অমাঁয়ক ভাঙ্গতে গদগদ 
কণ্ঠে সকালে আওড়ায়: “প্রণাম তোমাকে, ভগবান!” আর সন্ধ্যায় -- 'শবদায় জানাই 
ভগবান!” 

আসলের মতে, ঈশ্বর যাতে বপদ থেকে তাদের রক্ষা করেন তার জন্য ঈশ্বরের সঙ্গে 


৫৭ 


৫৮ এরকম সবাক্ষপ্ত পারাচাতই যথেন্ট। আসল ঈশ্বরের পারাস্থিতিতে নিজেকে কল্পনা করেও 
দেখেছে: ঈশ্বর কোট কোটি মানুষের নানা কাজ নিয়ে সদা ব্যস্ত তাই আসলের মতে, 
জীবনের তুচ্ছ: প্রাত্যহিক ছায়াগ্দালকে বিনম্র ধৈষের সঙ্গে গ্রহণ করতে হবে সেই আঁতাঁথর 
মতন যে নিমন্ত্রণ বাড়িতে ভিড় দেখে গৃহকতণর জন্য অপেক্ষা করে, পারস্ছিতি অনুযায়ী 
যতটা সম্ভব নিজের আশ্রয় ও খাদ্যের ব্যবস্থা করে নেয়। 

সেলাই শেষ .করে আসল কোনার ছোট টোবলে কাজটা রেখে দিয়ে পোশাক ছেড়ে 
শুয়ে পড়ল! বাতি 'াঁভয়ে দিল। 'শগগিরই সে লক্ষ করল যে তন্দ্রাবেশ তার নেই; 
চেতনা ছিল স্পন্ট, যেমন হয়ে থাকে দিনে দুপুরে । এমন কি অন্ধকারও যেন কৃত্রিম মনে 
হচ্ছিল; চেতনার মতো দেহও মনে হচ্ছিল হালকা, দিবাসূলভ। হৃত্ীপণ্ড পকেট-ঘাঁড়র 
মতো দ্রুত স্পান্দত হচ্ছিল; যেন টিকাঁটক করছিল বালিশ আর কানের মাঝখানে । 
আসলের বিরাক্ত ধরে গেল, সে ছটফট করতে লাগল, কখনও গায়ের কম্বল ফেলে দেয়, 
কখনও বা আপাদমস্তক কদ্বলে জড়ায়। অবশেষে তার পক্ষে মনে মনে কজ্পনা করা সম্তব 
হল অভ্যস্ত দৃশ্য, যা তাকে ঘুমিয়ে পড়তে সাহায্য করে: সে মনে মনে স্বচ্ছ জলে ঢিল 
ছড়তে থাকে, মুগ্ধ হয়ে দেখে মৃদয তরঙ্গের ক্রম প্রসারিত বৃত্তমালা। নিদ্রা যেন ঠিক 
এই জানিসটাই চাইছিল। নিদ্রা এলো, আসলের শিয়রে দাঁড়য়ে থাকা মেরীর সঙ্গে 
কানাকানি করল এবং তার হাসির আজ্ঞান্‌বতর্গ হয়ে চার দিকে সর্ক্ বলল: “শৃঁশৃঁ 
শ্‌।” আসল তৎক্ষণাৎ ঘময়ে পড়ল। সে দেখল তার প্রিয় স্বপ্ন: মকুলিত গাছপালা, 
একটা আকুলতা, যাদকরী আকর্ষণ, সঙ্গীত ও রহসাময় ঘটনা, আর জেগে ওঠার পর 
সেগ্দালর মধ্য থেকে সে মনে করতে পারল কেবল পা থেকে হতাঁপশ্ডের দিকে প্রবাহিত 
নীল সমদদ্রের ঝলক, [শরিরে ঠাণ্ডা আর পলকের অনূভূতি। এসব দেখার পর সে 
আরও কিছদটা সময় অসম্তবের দেশে কাটাল, তারপর ঘনম ভাঙতে উঠে বসল। 

ঘম বলতে যা বোঝায় তা হয় দন, মনে হচ্ছিল যেন সে মোটেই ঘুমোয় নি। একটা 
নূতনত্ব ও আনন্দের অন্মভূতি, কোন একটা কিছ? করার বাসনা তাকে উত্তেজিত করে 
তুলাছল। সে এমন দৃষ্টিতে চারাদকে তাকাতে লাগল যেন কোন নতুন ঘর নিরীক্ষণ 
করছে। প্রভাত এসে প্রবেশ করল _ আলোকের সমস্ত স্পম্টতা নিয়ে নয়, এমন এক 
অস্পষ্ট প্রয়াস নিয়ে যার মধ্যে পারিপার্খককে চেনা যেতে পারে। জানলার নীচের দিক 
কালো; ওপরের অংশ আলোকোজ্জবল। বাড়ির বাইরে, জানলার ফ্রেমের প্রান্তভাগে 
িকামক করছে শ্রকতারা। এখন আর ঘুম হবে না জেনে পোশাক পরে আসল জানলার 
দিকে গেল, ছিটাকান খুলে জানলার পাল্লা সাঁরয়ে দিল। জানলার বাইরে ছিল গভীর 
মনোযোগণী, নিখংত নিস্তন্ধতা; সে নিস্তন্ধতা যেন নেমে এসেছে এই মাত্র। নীল আলো- 
আধ্াারর মধ্যে চিকচিক করছে ঝোপঝাড়; খানিকটা দূরে ঘ্দাময়ে ছিল গাছপালা; 
বাতাসে গমসান আর সোঁদা-সৌঁদা গন্ধা। 

জানলার চৌকাটের ওপরের অংশে হত রেখে তরুণী বাইরে তাকিয়ে দেখল, হাসল। 
অকস্মাৎ দূরের আহ্বানের মতো িছ7 একটা তার ভেতরে ও বাইরে নাড়া ?দয়ে উঠল, 
তাতে সে যেন আরও একবার প্রত্যক্ষ বাস্তব থেকে জেগে উঠল আরও প্রত্যক্ষ, আরও 
সন্দেহাতীতের জগতে । এই মুহুর্ত থেকে চেতনার আনন্দোচ্ছল সম্পদ তার সঙ্গী হয়ে 


থাকল। এই ভাবে, অনুধাবন করার সময়, আমরা মান্ষের কথা শ্দান, কত্ত যা বলা ৫৯ 
হয়েছে তার যাঁদ পুনরাবৃত্তি করতে হয় তাহলে তাকে আরও একবার অনুধাবন করতে 
পারব অন্য এক অর্থে নতুন অর্থে। এমনই ঘটেছিল তার ক্ষেত্রে। 

সে মাথার রূমালটা তুলে নিল। রেশমী রদমালটা প্দরনো হলেও তার মাথায় স্ব 
সময় নতুন মনে হত। সেটাকে সে এক হাতে মুঠো করে ধরে চিবদকের নীচে ধরে দরজা 
বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়ে এক লাফে খাল পায়ে রাস্তার বৌরয়ে পড়ল। চার দিকে 
খালি আর নির্জনশীনর্জন হলেও তার মনে হচ্ছিল সে যেন অকেন্ট্রার মতো ধ্যান তুলছে, 
যেন লোকে তাকে শদূনে ফেলতে পারে। সবই তার ভালো লাগ্গাছল, তাকে আনন্দ দাঁচ্ছল। 
ঈষদুষ ধূলোমাঁট তার খাল পায়ে স্মড়স্দাড় 1দাচ্ছল; নির্মল বাতাসে নিশ্বাস নিতে 
খণ্ড কালো কালো দেখাচ্ছল। বাগান, বেড়া, বনগোলাপের ঝোপ, সবাঁজ বাগান আর 
ঈষৎ দূন্টিগোচর পথরেখা তন্দ্রা় আচ্ছন্ন । সব দিছুর মধ্যে লক্ষ করা যাচ্ছিল এমন একটা 
ব্যবস্থা যা দিনের চেয়ে অন্য রকমের _- সেই একই, অথচ সঙ্গাতপর্ণ, যে-সঙ্গাত আগে 
চোখ এড়িয়ে গেছে। সবই ঘ্যাময়ে ছিল খোলা চোখে, পাশ দিয়ে যে তরদণীটি চলেছে 
তাকে গোপনে নিরীক্ষণ করছিল। 

সে যত দূরে যেতে থাকে ততই বাড়াতে থাকে পায়ের গাঁত, যত তাড়াতাঁড় সম্ভব গাঁ 
ছাড়ার চেষ্টা করে। কাপের্ণা ছাড়ানোর পর পড়ল বিস্তার্ণ তৃণভূম; তৃণভামর পর তারের 
টিলার ঢাল, ছেয়ে গেছে বাদামের ঝাড়, পপলার আর বড় বড় বাদাম গাছ। রাস্তা যেখানে 
শেষ হয়ে গিয়ে শুর হয়েছে ঝোপঝাড়ে ঢাকা পায়ে-চলা-পথ সেখানে আসলের পায়ের 
কাছে ঘরঘ,র করতে লাগল ফু'রোফুয়ো লোমওয়ালা একটা কালো কুকুর। কুকুরটার বকের 
অংশ নাা রঙের, তার উৎকণ্ঠিত চোখ দুটো যেন কথা বলছিল। আসলকে চিনতে পেরে 
সে থেকে থেকে ি'উ ি'উ করতে করতে ঢঙ করে শরীর দোল্নাতে দোলাতে নীরবে তার 
সঙ্গে 'আমি-তুমি' গোছের কোন এক পাঁরষ্কার বোঝাপড়ার ভাব নিয়ে পাশাপাশ চলতে 
লাগল। কুকুরটার আলাপাঁ চোখের 'দিকে তাকিয়ে আসলের দৃঢ় বিশ্বাস হল এই যে চুপ 
করে থাকার রহস্যজনক কোন কারণ না থাকলে সে নর্ঘাত কথা বলত। সানীর হাসি 
লক্ষ করে কুকুরটা খ্যাশ হয়ে চোখমখ কোঁচকাল, লেজ নাড়াতে নাড়াতে সোজা সামনের 
দিকে ছটতে লাগল, কিস্তু হঠাৎ উদাসীন ভাঙ্গতে বসে পড়ল, ব্যস্তসমস্ত হয়ে থাবা 
'দিকে। 

আসল প্রবেশ করল শাশরাবিন্দদ ছিটানো তৃণভূমির লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে। করতল 
নীচের দিকে করে ঘাসের ঝাড়ুর ওপর হাত রেখে প্রবহমান স্পর্শ নিতে নিতে সে হাসতে 
হাসতে চলল। ফুলের [বিশেষ বিশেষ মুখ, কাণ্ডের জট খ:টিয়ে খঃটিয়ে দেখতে গিয়ে 
তাদের মধ্যে সে আলাদা আলাদা করে চিনতে পারে মানুষের রূপের আভাস-_ ভঙ্গি, 
প্রয়াস, চালচলন, আকৃতি ও দৃষ্টি। এখন যাঁদ কাঁটাচুয়াদের স্থল আমোদপ্রমোদের ফরফর 
আওয়াজ ঘুমন্ত বনদেকতাকে চমকে দেয় িংবা যাঁদ মেঠো ইনদুরদের 'মাঁছল বা ছ:চোদের 
নাচ দেখা যায় তাহলে সে আশ্চর্য হবে না। আর ঠিকই ছাইরঙা একটা কাঁটচুয়া গাঁড়য়ে 


৬০ 


পড়ল তার সামনে পায়ে-চলা পথের ওপর। কাঁটাচুয়াটা রেগে কাটা কাটা ফর্‌্রর ফর্‌তর 
আওয়াজ ছাড়ল, যেমন পথচাঁরর উদ্দেশে করে থাকে গাড়োয়ান। আসল যাদের বুঝতে 
পারে এবং দেখতে পায় তাদের সঙ্গে কথা বলে। “কেমন আছ রোগী?” পোকায় বাঁঝরা 
বেগনী-নীল রগের ইরিসের উদ্দেশে আসল বলল। পায়ে-চলা পথের মাঝখানে পড়ায় 
একটা ঝোপ পথচারদের পোশাকের গায়ে লেগে লেগে পাতা হারিয়ে হতশ্রী হয়ে পড়োছিল, 
তার উদ্দেশে আসল বলল, “একটু বাঁড়তে বসে থাকা দরফার।” একটা বড় কাচপোকা 
একটা ঘণ্টাফুলকে আঁকড়ে ঝুলাছিল, তাতে ফুলটা ঝুলে পড়াঁছিল, 'িস্তু পোকাটাও পিছলে 
পড়তে পড়তে জিদ করে পা ঠেলে ঠেলে ওপরে উঠে আসাছিল। “মোটা যাব্রীটাকে ঝেড়ে 
ফেলে দাও” আসল পরামর্শ দিল। কাচপোকাটা যেন সাত্য সাত্যই আর সামলাতে না পেরে 
একপাশে ছিটকে পড়ে গেল। এই ভাবে উদ্বেগের মধ্যে, দুর্দুরদ বুকে, আবেগে 
উদ্দীপপিত অবস্থায় সে এাগয়ে গেল টিলার ঢালের দকে। বিস্তীর্ণ তৃণভূম থেকে সে 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল, 'কস্তু তার চারধারে এখন আছে তার জের অন্তরঙ্গ 
বন্ধদবান্ধব, যারা _ সে জানত _- কথা বলে খাদের গলায়। 

এখানে লতাপাতা আর বাদামের ঝোপঝাড়ের মাঝখানে ছিল শবশাল [বিশাল প7রনো 
গাছপালা । তাদের ঝুলন্ত শাখাগ্রশাখা ঝোপঝাড়ের ওপরের পাতাগদাল স্পর্শ করছিল। 
চেস্টনাট গাছের শান্ত ভাঙ্গতে নয়ে পড়া বড় বড় পাতার রাশির মধ্যে খাড়া হয়ে ছিল 
শীষ, তাদের সবাস শিশির আর রজনের গন্ধের সঙ্গে মিলোমশে একাকার হয়ে যাঁচ্ছল। 
গায়ে-চলা পথটা পছল শিকড়-বাকড়ের উদ্‌গত অংশে ছেয়ে আছে, কখনও ঢালব বয়ে 
নীচে নেমেছে কখনও বা উপরে উঠে গেছে। আমল এখানে বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করাঁছল। 
গাছপালার সঙ্গে সে সম্ভাষণ করল, যেমন করে থাকে মানদযের সঙ্গে, অর্থাৎ সম্ভাষণ করল 
তাদের চওড়া পাতাগনীল চেপে ধরে। সে চলতে চলতে কখনও মনে মনে কখনও বা সশব্দে 
ফিসাঁফস করে বলতে থাকে: “এই যে তুমি, এই যে আরও একজন তুমি; তোমরা যে 
অনেক ভাই! আম চলাছি তাই, আমার তাড়া আছে, আমাকে ছেড়ে দাও! আমি তোমাদের 
সবাইকে চিনতে পারছি, সবাইকে আম শ্রনে রেখেছি, ভাক্তও করি।” “ভাইরা'ও জমকাল 
ভাঙ্গতে তার গায়ে হাত ব্যালয়ে দেয়, যে যেমন ভাবে পারল: তাদের পাতা "দিয়ে, আর 
ক্যাচকোঁচ-মসমস আওয়াজ করে জবাব দেয়, যেন তারা ওর পরমাত্ীয়। সে কাদামাথা 
পা নিয়ে সমদদ্রের ওপরে খাড়া পাড়ের দিকে চলল, তাড়াতাঁড় হাঁটার ফলে ঘন ঘন নিশ্বাস 
নিতে নিতে সে উঠে দাঁড়াল পাড়ের িনারায়। একটা গভীর, অদম্য 'বশ্বাস তার ভেতরে 
ভেতরে উল্লাসত হয়ে টগবগ করাঁছল। সে তাকে দাঁন্ট দিয়ে দিগন্তের ওপারে ছুড়ে 
দিল, আর সেখান থেকে তা তটস্থ তরঙ্গভঙ্গের মদদ শব্দ নিয়ে ফিরে আসতে লাগল 
পাঁরচ্ছন্ন গতির জন্য গাঁবত ভাঙ্গতে। দিগন্তে সোনালি সতো জাঁড়য়ে সম্দদ্র তখনও 
ঘুমিয়ে আছে; কেবল খাড়া পাড়ের নীচে, তটস্থ গহবরের জলকাদার মধ্যে জল উঠছে আর 
পড়ছে। উপকূলের কাছাকাছি ঘুমন্ত সাগরের ইস্পাত রং নল ও কালো হয়ে আসতে 
লাগল । সোন্যাল সুতোর ওপারে আকাশ দপ করে জব্লে উঠে আলোর শাল পাখার 
মতো দাঁপ্তি পেতে থাকে; সাদা মেঘরাশির গায়ে হালকা গোলাপী রঙ ধরে। মেঘের মধ্যে 
জৰলজবল করে স্ক্ষর স্বর্ণাঁয় জ্যোত। কালো রঙের দুর প্রান্তে হীতমধ্যে লেগেছে কাঁপা 


কাঁপা তুষার-শদত্র আভা; ফেনা ঝকঝক করছিল, আর সোনালি সূতোর মাঝবরাবররাক্তম ৬১ 
লহরণী। 

আসল পা গুটিয়ে দ হাতে হাঁটু জাঁড়য়ে বসল। সে সমুদ্রের দিকে ঝুকে পড়ে বড় বড় 
চোখ মেলে মন দিয়ে 'দিগত্ত দেখতে লাগল। তার চোখে তখন বর়স্কের কোন ভাব ছিল না_ 
সে চোখ ছিল শিশুর চোখ । এতক্ষণ উত্তোজত হয়ে সে যা কিছ্রর প্রতীন্ষা করছিল তা যেন 
সংঘটিত হচ্ছিল ওখানে -জগতের শেষ প্রান্তে। গভাঁর সমুদ্রের দূর দেশে সে দেখতে 
পেল মগ্নশেল; তার পৃষ্ঠদেশ থেকে উধর্বমখে উচ্ছাঁসত হয়ে উঠছে লতানে গাছপালা; 
তাদের গোল গোল পাতার রাশির প্রান্তদেশ ভেদ করে বৌরয়েছে কাণ্ড, সে সমস্ত পাতার 
মাঝখানে চকচক করছে অদ্তুত অদ্ভুত ফুল। ওপরের পাতাগ্দলি ঝলক দিচ্ছিল সাগরের 
বুকে; আসল যা জানত তার 'বন্দ্দীবসর্গ যে লোকের জানা ছিল না সে দেখতে পেত 
কেবল শিহরন আর ঝলক। 

ঘন ঝোপের ভেতর থেকে উঠে এলো জাহাজ) জাহাজটা ভেসে উঠে থেমে দাঁড়াল 
প্রভাত-আলোকের ঠিক মাঝখানে । এই দূরত্ব থেকে তাকে দেখাচ্ছিল মেঘের মতো স্পজ্ট। 
আনন্দের কণা ছ:ড়তে ছংড়তে জাহাজ দীপ্ত পাচ্ছে স্দরার মতো, গোলাপের মতো, রক্তের 
মতো, ঠোঁউজোড়ার মতো, রক্তিম মখমল আর টকটকে লাল ফুলের মতো। জাহাজ চলেছে 
সোজা আসলের 'দিকে। জাহাজের তলদেশের প্রচণ্ড চাপে পড়ে দ; ধারে উচ্ছবাঁসত হয়ে 
উঠছে দই ডানার মতো ফেনার রাশি। এবারে তরদণণ উঠে দাঁড়িয়ে দূহাত বুকে চেপে 
ধরতেই আলোর খেলা পারণত হল ডীর্মমালায়; সূ্ধ উঠল। ঘদমন্ত ধরণীর ওপর যাখা 
তখনও আরাম করে হাত-পা ছাড়িয়ে ছিল সে সবেরই গা থেকে আবরণ টেনে তুলে নিল 
ভোরের উজ্জল পাঁরিপূ্ণতা। 

তরুণী দীর্ঘশ্বাস ফেলে চারাদকে তাকাল। সঙ্গত থেমে গেলেও আসল তখন পর্যন্ত 
1র স্মরেলা একতানে আচ্ছন্ন । এই অন্নভাতিটি ধীরে ধারে ক্ষীণ হয়ে আসতে আসতে 
গরে পারণত হল স্মাতিতে এবং অবশেষে শ্রাভ্ততে। সে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল, হাই 
তুলল এবং পরম সুখাবেশে চোখ বুজে ঢলে গড়ল ঘ্মে-_ সত্যিকারের ঘমমে, যে ঘুম 
ল কচি বাদামের মতো শক্ত, উদ্বেগ-উৎকণ্ঠাহীন, স্বপ্নাবহীন। 

তার খাল পায়ের তলায় মাছি ঘুরঘুর করছিল, তাতে তার ঘুম ভেঙে গেল। আসল 
জেগে উঠে আস্ছর হয়ে পা ছতড়ল; উঠে বসে পড়ে অবিন্যস্ত চুলের রাশ কাঁটা দিয়ে সে 
গ্াছয়ে ঠিকঠাক করতে লাগল, ফলে গ্রের আঙটি সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে গেল, কিন্তু ওটাকে 
নিছকই দু আঙুলের ফাঁকে একটা ঘাসের ডাঁটা বেধে গেছে ভেবে সে আঙুল ছাঁড়য়ে 
টানটান করল, শকন্তু তাতেও বাধা অপসাঁরত না হতে সে অধীর আগ্রহে হাতটা চোখের 
সামনে নিয়ে এলো, আর সঙ্গে সঙ্গে ফোয়ারার িনাকর মতো প্রচণ্ড বেগে লাফ দরে 
দাঁড়য়ে পড়ল। 

তার আঙ্যলে বিকাঁমক করাছিল গ্রের আঙটি। আঙটটা রশিম 'বাঁকরণ করছিল, আর 
দেখে মনে হচ্ছিল যেন শোভা পাচ্ছে অন্য কারও আগুলে--আগুলটাকে এই মুহূর্তে সে 
নিজের বলে স্বীকার করতে পারাছিল না, নিজের আগঙুুলকে সে অনুভব করতে পারাছল 


৬২ না। “এটা কার রাঁসকতা? জিনিসটা কার 2” আসল তীব্র চিৎকার করে বলল। “আমি কি 
ঘ্যম্নাচ্ছঃ এমনও ত হতে পারে যে কোন এক সময় পেয়েছিলাম, পরে ভুলে গোঁছ ?” 
আঁটি ছিল তার ভান হাতের আঙুলে। বাঁ হাত দিয়ে ভান হাত আঁকড়ে ধরে আশ্চর্য 
হয়ে সে দৃষ্টি দিয়ে সমুদ্র আর ঘন সবুজ ঝোপ অনুসন্ধান করতে লাগল; কিন্তু ঝোপঝাড়ের 
মধ্যে কেউ নড়ে চড়ে উঠল না, কেউ সেখানে ল্মকয়ে ছিল না, আর বহনদুর পর্যন্ত 
আলোকোভ্ভাঁসত নীল সমদদ্রেও কোন রকম চিহ ছিল না। আসলের চোখেমুখে তখন 
একটা গোলাপী আভা খেলে গেল, আর তার মন যেন উচ্চারণ করে বসল এক 'দিব্যবাণী__ 
“হ্যাঁ।” ঘটনার কোন ব্যাখ্যা ছিল না, ?কন্তু কথা আর চিন্তা ছাড়াই নিজের অন্ভুত 
অন্দভূতির মধ্যে তার স্বাদ পাচ্ছিল, তই আঙটিটাও এখন হয়ে উঠল তর আপন। তার 
সর্বাঙ্গ কেপে উঠল, সে এক টানে অগুঁটিটা আঙ্ল থেকে খুলে ফেলে জলের মতো 
অঞ্জালবদ্ধ করে ধরে নিরীক্ষণ করল -- প্রমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে, যৌবনের সমস্ত উল্লাস আর 
সমস্পদ্ট অন্ধবিশ্াস নয় - অর পর কাঁচুলির ভেতরে লাঁকয়ে রেখে আসল যখন 
করতলে মুখ ঢাকল তখন আড়াল থেকে উচ্ছ্বাসত হয়ে বোরয়ে আসতে লাগল তার 
অসংযত হাঁসি। সে মাথা নশচু করে ধাঁরে ধারে ফিরতি পথ ধরল । 

এই ভাবে, দৈবাৎ -_ পড়া-লেখা জানা লোকেরা যেমন বলে থাকে -_ অবশ্যন্তাবতায় 
পাঁরপূর্ণ এক গ্রীষ্মকালের সকালে গ্রে আর আসল পরস্পরকে খুঁজে পেল। 


৫ 
ম্দ্ধের প্রন্তযাত 


গসক্রেটের, ডেকে এসে ওঠার পর গ্রে কয়েক মিনিট '্ছির হয়ে দ্াঁড়য়ে রইল, মাথার 
পেছন থেকে কপালে হাত বুলাতে লাগল। এটা তার নিদারূণ অপ্রস্তুত অবস্থার পাঁরচায়ক। 
একটা অন্যমনস্কতা _ অন্দভূতির মেঘাচ্ছন্ন চলাচল -__ তার মুখে ফুটিয়ে তুলল 
উল্মাদগ্রস্তের সংজ্ঞাহীন হাঁসি। তার সহকারী প্যাণ্টেন তখন কোয়ার্টার ডেকের ওপর 
দয়ে ভাজা মাছের প্লেট নিয়ে আসাছল। গ্রেকে দেখতে পেয়ে সে ক্যাপ্টেনের অন্তুত 
মানাঁসক অবস্থা লক্ষ করল। 

“আপনার কি কোন চোট লেগেছে?” সে সন্তর্পণে জিজ্ঞেস করল। “কোথায় ছিলেন ট 
কণ দেখেছেন? অবশ্য সেটা আপনার ব্যপার! এক দালালের কাছ থেকে লাভজনক শর্তে 
মাল চালানের অফার পাওয়া গেছে, আঁতবিক্ত লাভের স্দুষেগ্ন আছে। আরে, আপনার হল 
কী বলুন ত?..৮ 

“ধন্যবাদ,” বন্ধনম্নক্ত লোকের মতো দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে গ্রে বলল? “আপনার সহজ-সরল 
ব্যাদ্ধদীপ্ত কণ্ঠস্বর _ ঠিক এটারই অভাব বোধ করাছিলাম আম। এ যেন ঠাণ্ডা জলের 
মত্ে। প্যান্টেন, জাহাজের সকলকে জানিয়ে দন, আজ আমরা নোঙ্গর তুলছি, এখান 


থেকে মাইল দশেক দূরে, লিিয়ানার মোহানার দিকে চলাছি। মোহানার স্রোত নরেট ৬৩ 
ডুবন্ত চড়ায় বন্ধ হয়ে আছে। সেখানে ঢোকা যেতে পারে কেবল সমুদ্রের দিক থেকে। 
একবার এসে ম্যাপটা নিয়ে যাবেন। কর্ণধারকে নিয়ে কাজ নেই। আপাতত এই কথা রইল। 
বরফ । দালালকে এটা জানিয়ে দিতে পারেন। আমি শহরে চললাম, সেখানে সন্ধ্যা 
অবধি থাকব।” 

“কী হল কী বলুন ত?৮ 

পঁকছুই নয়, প্যান্টেন। আপনার অবগাঁতর জন্য বলে রাখ, আমার ইচ্ছে হল সমস্ত 
রকম জিজ্ঞেসবাদ এড়িয়ে চলা । সময় হলে জানাব, ব্যপার কী। নাবিকদের জানিয়ে দেবেন 
যে জাহাজ মেরামত করতে হবে, আর স্থানীয় ডকে এখনও কাজ চলছে।” 

পঠক আছে। যা বললেন তা-ই হবে,” হতব্যাদ্ধি প্যাণ্টেন প্রস্থানোদাত গ্রের পেছন 
দিক থেকে বলল। 

ক্যাপ্টেনের হরকুম পুরোপনীর বোধগম্য হলেও মেট চেখ বড় বড় করে প্লেট হাতে 
মাথাটা ঘ্দাঁরয়ে দিল, প্যাণ্টেন। ক্যাপ্টেন কি চোরাকারবারের তালে আছে নাকি? নাক 
আমরা জলদস্যদের কালো পতাকা ওড়াতে চলোছ?” দকন্তু এখানে নানা রকম উত্তট 
উদ্ভট অন্দমান প্যান্টেনের ব্যাদ্ধ বেমালমম গাঁলয়ে দিল। সে যখন নার্ভাস হয়ে মাছ 
সাবাড় করে চলছিল ততক্ষণে গ্রে নিজের কোবনে গিয়ে টাকা নিয়ে আসার পর খাঁড় 
পোঁরয়ে সের দৌকানপাটের তল্লাটে এসে হাজির হয়েছে। 

এখন সে স্থির সঙকম্প নিয়ে, শান্ত মনে কাজে নামল। এই অপূর্ব পথযানরায় যা যা 
করা দরকার তার সমস্ত খ৫াটন্াটি সে জানত। প্রাতাঁটি গতি _ "চিন্তা, ক্রিয়া তার মধ্যে 
সঞ্চার করে শিল্পকর্মের সক্ষম তীপ্জনিত উত্তাপ। মৃহর্তের মধ্যে ছাবর মতো 
্পন্ট হয়ে উঠল তার পাঁরকম্পনা। ছেনির শেষ আঘাতের পর মর্মর পাথরে যে 
রকম শান্ত, অপরূপ উজ্জবল্য দেখা যায়, তার জবনবোধ সৈই রকম এক রূপ অর্জন 
করল। 

গ্রে তিনটি দোকানে ঘূরল। বাছাই যাতে নিখুত হয় সেই দিকে তার ?বশেধ নজর 
ছিল, কেননা যে আভা ও রঙ তার দরকার তা সে ইতিমধ্যেই মনে মনে দেখতে পাচ্ছিল। 
প্রথম দ্যাট দোকানে তাকে দেখানো হল বাজার রঙের রেশমী কাপড়, যার উদ্দেশ্য হল 
নেহাৎই অমার্জত আত্মষ্লাঘার তীপ্তসাধন। তৃতীয় দোকানে সে জটিল ছাপ সমস্টির 
উপযোগণী নম্দ্নার সন্ধান পেল। দোকানের মালিক আনন্দে ডগমগ হয়ে ব্যস্তসমস্ত ভাবে 
তার পদুরনো মজ্‌ত থেকে কাপড় বার করে সামনে ছাঁড়য়ে দিতে লাগল) কিন্তু গ্রে 
অঙ্গব্যবচ্ছেদকারীর মতো 'সীরক়্াস। সে ধৈর্য ধরে কাপড়ের মোড়কগযাল বাছাই করে 
চলল, আলাদা করে দাঁরয়ে রাখল, সারয়ে একত্র করল, এত বোঁশ সংখ্যক লাল কাপড় 
সামনে খুলে সেগযীলর রঙ দেখতে লাগল যে মনে হাচ্ছিল কাপড়ে বোঝাই কউপ্টার দ্প্‌ 
করে জ্বলে উঠল বলে। গ্রের বুটের ডগায় খেলে যাচ্ছে ঘন লাল রঙের ঢেউ; তার হাত 
আর মুখ ঝকঝক করছে গোলাপী রঙের িচ্ছরণে। রেশমের মৃদু প্রতিবন্ধকতার মধ্যে 


৬৪ হাতড়াতে হাতড়াতে সে লক্ষ করে চলছিল রঙ: লাল, ফেকাসে গোলাপী, গাঢ় গোলাপী; 
ঘন টগবগে চেরি-রঙ্‌, কমলা আর গভীর লালচে বাদাম রঙ্‌ এখানে 'ছিল ক্ষমতায় ও 
তাংপর্যে ঘত রকমের সন্তব রঙের আতা; তারা তাদের কাঁজ্পিত আত্মীয়তার বিচারে 
“অপ” “জমকাল", “নিখুত” _ এই শব্দগদালর মতোই 'বাভলন ধরনের। ভাঁজে 
ভাঁজে সংগনপ্ত ছিল এমন সমস্ত হীর্গত যেগ্যাল চোখের ভাষর অগম্য, কিস্তু খাঁট রাঙা 
বর্ণ অনেকক্ষণ আমাদের ক্যাপ্টেনের চোখে ধরা পড়ল না; দোকানদার যা যা নিয়ে 
আসছিল তা ভালো হলেও স্পম্ট ও দ্‌ঢ় “হ্যাঁ” মুখ দিয়ে বার করতে পারল না। অবশেষে 
একটা রঙ ক্রেতার নিরস্ত মনোযোগ আকর্ষণ করল; সে জানলার লাগোয়া আরাম 
চেয়ারটাতে বসে পড়ল, খসখস আওয়াজ তুলে রেশমী কাপড়ের লম্বা প্রাস্ত ধরে টেনে 
তুলে সেটাকে ধপ করে কোলের ওপর ফেলল, গা এঁলয়ে দিয়ে দাঁতে পাইপ চেপে ধরে 
নিশ্চল হয়ে থেকে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। 

ভোরের আলোকধারার মতো সম্পূর্ণ খাঁট, উদার আনন্দ ও রাজকীয় এশ্বর্যে 
পাঁরপদর্ণ এই রঙ ঠিক সেই দৃপ্ত রঙ যার খোঁজ গ্রে করছিল? তার মধ্যে আগুনের 
রঙ: ও পাঁপ ফুলের পাপাঁড়ির মেশানো আভা ছিল না, বেগনশ ও নশল-রাক্তমাভার খেলা 
ছিল না; নীলমা বা ছায়া ছায়া ভাব বলে কিছ, ছিল না -. এমন কিছুই ছিল না যাতে 
সন্দেহ জাগতে পারে । সে রঙ্‌ আত্মার প্রাতচ্ছবির মাধধূর্ঘে হাঁসর মতো ঝলমল করছিল! গ্রে 
এত আনমনা হয়ে পড়োছিল যে দোকানের মালিক যে ?শকারণ কুকুরের মতো উদগ্রীব 
হয়ে তার পেছনে ওত্‌ পেতে অপেক্ষা করাঁছল তা তার খেয়ালই ছিল না। অপেক্ষা করতে 
করতে র্ান্ত হয়ে পড়ে ব্যাপারী শেষকালে ফরফর শব্দে এক টুকরো কাপড় ছিড়ে নিজের 
আস্তত্ব স্মরণ কাঁরয়ে দিল। 

“আর নমনার দরকার নেই” গ্লে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল, “এই রেশমশী কাপড়টা 
আম নিচ্ছি।” 

“গোটা গাঁটটা?” দোকানদার সসম্জরমে সান্দধধস্বরে জিজ্ঞেস করল। কিন্তু গ্রে নীরবে 
লোকটার কপালের দিকে তঅকাতে সে খানিকটা গায়ে-পড়া হয়েই বলল, “তা হলে বলএন, 
কত মিটার ?” 

গ্রে তাকে মাথা নাঁড়য়ে হীঙ্গতে একটু অপেক্ষা করতে বলল, তার পর যতটা দরকার 
পোঁল্সল দিয়ে কাগজের ওপর সেই সংখ্যাটা লিখল। 

“দু হাজ্জার মিটার?” সে সন্দেহের দ্বাম্টতে তাকগনুলো 'নরীক্ষণ করে দেখল। “হ্যাঁ 
দূ, হাজার মিটারের বোঁশ নয়।” 

“দুই 2” ছাড়া স্প্রিংয়ের মতো তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দোকানের মালিক বলল। 
“দু হাজার? মিটার? দয়া করে বসন ক্যাপ্টেন। নতুন আসদানীী কাপড়ের কছন নমনা 
দেখতে চান কি ক্যাপ্টেনঃ অবশ্য আপনার যেমন আঁভরযাঁচ। এই যে দেশলাই, এই যে 
চমৎকার তামাক, আস্দন। দু হাজার ...এক মিটারের দাম হল গিয়ে...” সে এমন একটা 
দামের উল্লেখ করল যার সঙ্গে সাত্যকারের দামের খদব কমই সম্পর্ক আছে, যেমন সম্পর্ক 
থাকে সাধারণ “হাঁ” উচ্চারণের সঙ্গে শপথবাক্য উচ্চারণের। কিন্তু গ্রে তাতেই সন্তুষ্ট, 
কেননা দরাদাঁর করার ইচ্ছে তার মোটেই ছিল না। “তপনর্ধ, সেরা জাতের রেশম” 


দোকানদার বলে চলল, “জিনিসের কোন তুলনা নেই, কেবল আমার দোকানেই এরকম ৬৫৫ 
মাল পাবেন।” 

শেষ পর্যন্ত লোকটার পরম পলক যখন সম্পূর্ণ নিঃশোঁষত হয়ে গেল তখন গ্রে তার 
সঙ্গে কথা বলে মাল পেণছে দেওয়ার ব্যাপারে বন্দেবস্ত করে নিল, খরচটা সে নিজেই দেবে 
বলল, তারপর বিল মিটিয়ে দিয়ে প্রদ্থান করল দোকানের মালিক তাকে যে রকম সম্মান 
দেখিয়ে দোর পথন্ত এগিয়ে দিল তাতে মনে হল সে যেন চীন সম্মাট। এই সময়, যে-রাস্তার 
ওপর দোকানটা ছিল তার ওপারে কোন এক ভব্ঘংরে বাদ্যকর [ভিয়োিনচেল্লোর তারে 
সরে বেধে মৃদয ছড়ের টান দিযে একটা করদণ অথচ সুন্দর সর বার করল; তার সঙ্গী, 
বাঁশ বাঁজয়োট তারের বাজনার ওপর বর্ধণ করে চলল আধ-আধ কণ্ঠের সবেগে নির্গত 
শিসধ্বনি। যে সাদাসিধে গানের সরে তারা গরমে 'বিমন্ত প্রঙ্ণ মৃখারিত তুলাছল তা গ্রের 
কানে যেতেই সে বদঝতে পারল অতঃপর তার কী করা উচিত। মোটের ওপর এই কয়াদিন 
সে অধ্যাত্ম দৃষ্টির এমন এক সখকর উচ্চমার্গে ছিল যেখান থেকে বাস্তবের সমস্ত ইঙ্গিত 
ও আভাস তার পক্ষে স্পন্ট লক্ষ করা সন্ভব হয়। গাঁড়ঘোড়া যাতায়াতের আওয়াজে 
চাপা-পড়া সমর শ্ঘনতে শ্যনতে, এই সঙ্গীত তারই নিজের চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে আত 
গরযদ্পূর্ণ যে-সমস্ত বোধ ও চিন্তাভাবনা জাগ্রত করে তোলে, গ্রে সেগ্ীলর মর্মস্থলে 
প্রবেশ করল আর তখনই অনুভব করল, সে যা মনে মনে ভেবে রেখেছে তা কী কারণে 
এবং কণ ভাবে ভালোয় ভালোয় সম্পন্ন হবে। গালি পোঁরয়ে গ্রে ঢুকল একটা ব্যাঁড়র ফটকে, 
যেখানে চলাছল বাজনার আসর। ইতিমধ্যে বাজনাদাররা স্থান ত্যাগের উদ্যোগ করছে; ঢ্যাঙ্ডা 
বাঁশিওয়ালাকে দেখে নে হচ্ছিল সে আত্মসম্মানে জলাঞ্জাল দিয়েছে,__যে জানলাগ্যাল 
থেকে পয়সা এসে পড়াছল সেই 1দকে সে টুপি নাড়াচ্ছল। ভায়োলনচেল্লো ইতিমধ্যে তার 
মালিকের বগলের তলায় ফিরে গেছে; লোকটা কপালের ঘাম মনছতে ম.ছতে বাঁশওয়ালার 
জন্য অগেক্ষম করাছিল। 

“আরে তুঁমি নাক তসিমার!” চেল্লোবাদককে চিনতে পেরে গ্রে বলল। লোকটা 
সন্ধ্যাবেলায় অপদর্ব বাজনা বাজিয়ে 'নগদ টাকা" সরাইখানার আঁতাঁথ নাবকদের আনন্দ 
'দিত। “বেহালা ছেড়ে তুমি কিনা ভায়োলিনচেল্লো ধরেছ ?” 

“মাননীয় ক্যাপ্টেন মশাই”, আত্মতপ্তর ভাব "নিয়ে আপাঁত্ত তুলে বল খাঁসমার, “যাতে 
আওয়াজ হয়, যা ক্যাঁকোঁ করে দে সমস্তই আমি বাজাই। অল্প বয়মে আমি ছিলাম 
বাজনাদার ক্লাউন। এখন শিল্পের দিকে আম একটা টান অন্মভব কার আর দ7ঃখের 
সঙ্গে দেখতে পাই যে আমার অসাধারণ প্রাতভাকে আঁ নন্ট করেছি। তাই দোরতে 
লোভের বশে পড়ে আম ভালোবেসে ফেলেছি একই সঙ্গে দঃটিকে : চেল্লো আর বেহালা । 
ভায়োলিনচেল্লো বাজইে দিনের বেলায়, বেহালা বাজাই সন্ধ্যায়। মানে বলা যেতে পারে 
রানো প্রাতভার জন্য কাঁদ, শোক করি। একটু মদ হবে কি, ত্যাঁট ভায়োলিনচেল্লো হল 

“আসল,” গ্রে বলল। 

খাঁসমার ঠিক মতো শ্নতে পেল না। 

“হ্যাঁ” মাথা নাঁড়ুয়ে সায় দিয়ে বলল সে, "হ্যাঁ, ঝাঁঝ করতালে আর ব্লাস পাইপে 
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৬ সোলো হল আলাদা ব্যপার। যাই হোক না কেন, আমার তাতে কী আসে থায়? 
শিল্পকলার ভাঁড়েরা ঢঙ্ঁ করুক না __ আবম জান যে বেহালায় আর ভায়োলিনচেল্লোতে 
চিরকালই পরাঁদের আঁধম্ঠান।” 

“আর আমার প্যাঁপোঁর ভেতরে ক আছে?” কাছে এগিয়ে আসতে আসতে জিজ্ঞেস 
করল বাঁশওয়ালা। ছোকরা ঢ্যাঙ্া, তার নীল চোখজোড়ার় কেমন যেন ভেড়া-ভেড়া ভাব, 
আর দাড়ির রঙ: ফেকাসে। “কী আছে, বল নাঃ” 

“নর্ভর করছে সকাল থেকে কতটা মদ পেটে পড়েছে তার ওপর। কখনও __ পাখি, 
কখনও -__মদের বাষ্প। ক্যাপ্টেন, এ হল আমার পার্টনার ডুল্‌। ওকে আম বলোছ মদ 
খেলে আপানি কেমন মোহর ছড়ান, আর ও আপনাকে না দেখেই আপনার প্রেমে পড়ে গেছে।” 
লোকটা ধূর্ত তাই আমার নীচ খোশামদিতে বিশ্বাস করবেন না।” 

গ্রে হাসতে হাসতে বলল, “এবারে যা বাল শোন। আমার সময় কম, অথচ কাজ ফেলে 
রাখার উপায় নেই। আম তোমাদের একটা ভালো রোজগারের সংযোগ 'দচ্ছি। একটা 
অকেস্ট্রার দল জড় কর, তবে যারা শবাযান্রায় বাজায় দে রকম সাজগোজ করা লোকদের 
নিয়ে নয় _ ওরা গানবাজনায় নিজেদের কালোয়াতি দেখাতে ব্যস্ত, গিংবা ধর, তার চেয়েও 
বাজে _ শব্দের দিকে ভোজনাবলাসীর মনোভাব থাকার ফলে যারা সূরের মর্ম ভুলে 
গিয়ে তাদের জটিল জগঝম্প দিয়ে ধাঁরে ধারে মণ্চের ওপর নিষ্প্রাণ অবস্থা সৃষ্টি করে - 
তাদের নিয়েও নয়। জদটিয়ে নিয়ে এসো তোমার নিজের লোকজনদের, যারা কাঁদাতে পারে 
সরল মনকে, রাঁধনীদের আর ঢাকর-বাকরদের; জটিয়ে নিয়ে এসো তোমার ভবঘুরেদের। 
সমদ্র আর ভালোবাসার কাছে পশ্ডিতদের কোন ঠাঁই নেই। আম তোমাদের সঙ্গে একটু 
বসতে পারলে খ্দাঁশই হতাম -. এক বোতল কেন, তার বোশই খাওয়া যেত, িত্তু আমাকে 
যেতে হবে। আমার বহ; কাজ। এটা নাও, “আ" অক্ষরের জন্যে পান কোরো । আর আম যা 
বললাম তা যাঁদ তোমাদের মনে ধরে তা হলে আজ সঙ্ধ্যায় "সক্রেট” জাহাজে এসো; 
জাহাজটা প্রথম বাঁধের কাছেই 'ভিড়ানো আছে।” 

"রাজী!” তাঁসমার চেশচয়ে বলল, কেননা তার জানা ছিল যে গ্রে রাজার মতো খরচ 
করে। “ওরে ডুস্, মাথা নুইয়ে নমস্কার জানা, বল, “হ্যাঁ”, আর আনন্দে টুপি ওড়া! 
ক্যাপ্টেন গ্লে বিয়ে করতে চান!” 

“হ্যাঁ” গ্নে শধ্দ এই কথাটি বলল। "ীবশদ আমি তোমাদের জানাব “সন্েটে'। তোমরা 

“'আ" অক্ষরের জন্যে” কনুই দিয়ে ঘাসমারকে ঠেলা "দিয়ে গ্রের দিকে চোখ িপল ডুস্‌। 

“ীকস্তৃ... বর্ণমালায় কত অক্ষরই না আছে! খণ্ড-ত অক্ষরটার জন্যেও কিছ দিন না...” 

গ্লে আরও টাকা দল । বাঁজিয়েরা চলে গেল। গ্রে তখন এক কমিশন এজেন্টের আঁফসে' 
িয়ে মোটা অঙ্কের টাকার 'বানময়ে এজেন্টকে একটা গোপন কাজের ভার দিল __ কাজটা 
শেষ করতে হবে তাড়াতাঁড়, ছর দিনের মধ্যে। গ্রে যখন নিজের জাহাজে ফিরল ততক্ষণে 
এজেপ্টাটও একটি স্টীমারে টাপাঁছল। সন্ধ্যা নাগাদ রেশমী কাপড় এলো। নাবকদের 
সঙ্গে গ্রের ভাড়া করা পাঁচজন পাল খাটানোর কাঁরগর এসে জুটল। লোতিকা তখনও ফেরে 


নি, বাঁজয়েরাও হাঁজর হয় নি। গ্রে এই অবসরে প্যণ্টেনের সঙ্গে একটু কথাবার্তা সেরে ৬৭ 
নিতে চলল। 

লক্ষণীয় এই যে বেশ কয়েক বছর ধরে গ্রে একই নাঁবিকের দল নিয়ে সমুদ্রযান্রা করছে। 
প্রথম প্রথম নাবিকদের অবাক করে ?দূত ক্যাপ্টেনের খামখেয়ালতে হঠাৎ হঠাৎ থেমে যাওয়া-- 
কখনও কখনও মাসের পর মাস, ব্যবসা-ব্যাণজ্যের একেবারেই অন্যপষুক্ত জনমানবশুন্য 
জায়গায়; কিন্তু ধীরে ধাঁরে গ্রের গগ্রেতন্বে' তারা অন্রপ্রাণিত হয়ে ওঠে। সমুদ্র যাত্রার 
সময় প্রায়ই তার জাহাজে মাল বলতে থাকত শুধ্য জাহাজ চ্ছির রাখার জন্য তলদেশে 
স্থাপিত প্রয়োজনীয় পাঁরমাণ ভার। লাভজনক শর্তে মাল বহন করতে সে রাজী হত 
না একমার এই কারণে যে প্রস্তাবত মাল তার পছন্দসই নয়। সাবান, পেরেক, যন্বপ্যাতর 
অংশ কিংবা এমন আরও সমপ্ত জানিস যা নিঃশব্দে, অন্ধকার খোলের মধ্যে পড়ে থেকে 
একঘেয়ে প্রয়োজনণয়তার নিষ্প্রাণ ধারণার উদ্রেক করে, সেগ্যাীল চালানের জন্য কেউই 
তাকে বলে-কয়ে রাজী করাতে পারত না। কিন্তু ফল, চীনেমাটর ভজানসপন্র, জীবজন্তু, 
মশলাপাতি, চা, তামাক, কাঁফ, রেশম কাপড়, মূল্যব্ন জাতের কাঠ _ আবল্দস, চন্দন 
আর সেগদন কাঠ সে সাগ্রহে জাহাজে তুলত। তার কল্পনার মধ্যে যে আঁভজাতন্ন ছিল 
এসব তারই উপযোগী এবং সেই সঙ্গে তা একটা বর্ণাঢ্য পাঁরবেশও গড়ে তোলে; তাই 
পসক্রেটের” জাহাজীরা এই ভাবে মৌলিক বৈশিষ্টের মনোভাবে দীক্ষিত হওয়ার ফলে 
তুচ্ছ মুনাফার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন আর সব জাহাজকে যে খানিকটা অবজ্ঞার চেখে দেখবে এতে 
আর আশ্চর্যের কী আছেঃ তা সত্বেও গ্লে এধারে তাদের চেহারায় প্রশ্নের ভাব লক্ষ 
করল। একেবারে গবেট নাবিকও পরিচ্কার জানত যে বনের ভেতরে নদীখাতে মেরামতের 
জন্য জাহাজ িড়ানোর কোন দরকার ছল নযা। 

প্যান্টেন অবশ্য গ্রের নির্দেশ তাদের জানয়ে দদয়েছে। গ্রে যখন তার মেটের কোঁবিনে 
প্রবেশ করল তখন সে কৌবনের ভেতরে পায়চারি করতে করতে যষ্ঠ িগারাঁট শেষ করতে 
চলেছে; ধোঁয়ায় তার মাথা এমন বিমাঁঝম করাছল যে সে চেয়ারের সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছিল । 
সন্ধ্যা নেমে আসাছিল; খোলা ঘ্দলঘ্যাল ভেদ করে ভেতরে ঢুকছিল সোনালি আলোর 
রশ্মি আর তাতে জবলজবল করাঁছল ক্যাপ্টেনের টুপির পাাল-করা কানা। 

“সব িকছ7 তৈরি,” প্যান্টেন গোমড়া মুখে বলল। “্যাঁদ চান ত নোঙ্গর তোলা 
যেতে পারে।” 

পপ্যাপ্টেন, আপাঁন নিশ্চয়ই আমাকে কিছুটা ভলো জানেন,” গ্রে নরম সুরে বলল। 
“আমি যা করাঁছ তার মধ্যে গোপন কিছ নেই। 'লালয়ানায় নোঙ্গর ফেলামা্র আম 
সব বলব, তখন আর খারাপ £সগারের পেছনে এতগুলো দেশলাইয়ের কাঠি আপনাকে 
খরচ করতে হবে না। যান, নোঙ্গর তুল,ন॥” 

প্যাপ্টেন অপ্রাতভ হয়ে মৃদ্দ হেসে ভূর্দ চুলকাল। 

“হ্যাঁ, আ ঠিকই,” সে বলল, “অবশ্য আমি __ না, না, আমার কিছ হয় িন।” 

সে বেরিয়ে যাবার পর গ্রে খানিকক্ষণ শ্ছির হয়ে বসে বসে আধ-খোলা দরজা ?দয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর উঠে নিজের কোবনে চলে গেল। সেখানে সে 
একটু বসে, তারপর শ্দয়ে পড়ল, আবার উইন্ডল্যাস যখন সরব 'শকলটাকে কটকট শব্দে 


নে 


৬৮ ওপরে টেনে তুলল তখন উৎকর্ণ হয়ে সেই আওয়াজ শ/নল। সে একবার সামনের ডেকে 
উঠে আসার জন্য পা বাড়াল, কিন্তু আবার ক যেন ভেবে.টেবিলের দিকে ফিরে 'গরে 
আঙ্গদল দিয়ে এক টানে অয়েল ব্থের ওপর একটা সরল রেখ্য আঁকল। দরজার ওপর 
ঘ্দষির আওয়াজ হতে মানাঁসক 'বিকারপ্রস্ত অবস্থা থেকে সে 'নত্কাঁত পেল; চাঁব ঘ্যারয়ে 
দরজা খুলে লোতিকাকে ভেতরে আসতে 'দল। নাঁবক দাঁড়য়ে পড়ে ঘন ঘন নিশ্বাস 
ফেলতে লাগল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোন ভগ্রদ্ত, সময়মতো ফাঁড়া কাঁটয়ে 
এসেছে। 

সে হড়বড় করে বলতে লাগল “আম যখন জেটি থেকে দেখতে পেলাম আমাদের 
বেদম নাচ নাচছে, তখন মনে মনে বললাম, “শগাঁগর বাও লোতকা।' আমার চোখ হল 
গিয়ে বাজপাখির চোখ.। তাই ছে এলাম। বোটম্যানের গায়ে আম এমন নিশ্বাস 
ছাড়লাম যে সে নার্ভাস হয়ে ঘেমে উঠল। ক্যাণ্টেন, আপাঁন ক আমাকে পাড়ে ছেড়ে 
চলে যাবার মতলবে ছিলেন?” 

লোতিকার লাল টকটকে চোখের দিকে ভালো করে তাকিয়ে গ্রে বলল, “লোতিকা, আম 
কিন্তু আশা কার নি যে তুমি সকাল গাঁড়য়ে এসে হাজির হবে। মাথায় ঠাণ্ডা জল 
ঢেলেছ কি?” 

“ঢেলোছি। যতটা ভেতরে পুরোছি, ততটা অবশ্য নয়, তবে ঢেলোছ। সব কাজ করোছি।” 
“্বল।” 

“বলে লাভ নেই, ক্যাপ্টেন। এই যে এখানে সব লেখা আছে। ধরন, গড়ন। আম 
যথাসাধ্য চেষ্টা করোছি। আমি চললাম।” 

“কোথায় ?” 

“আপাঁন যে রকম কটমট করে আমার 'দকে তাকাচ্ছেন অতে মনে হচ্ছে যে আমার 
মাথায় এখনও বথেষ্ট ঠান্ডা জল ঢালা হয় দন।” 

সে উলটো 'দকে ?ফরে অন্ধের মতো অস্ভুত ভাঙ্গতে বোঁরয়ে গেল। গ্রে কাগজের 
ভাঁজ খুলল; কাগজের ওপর "দিয়ে যখন বাঁকাচোরা বেড়ার মতো রেখাগ্দলি আঁকা হয় 
তখন পোঁন্সল সন্তবত অবাক হয়ে ?গয়োছিল। লোতিকা যা গিলখোঁছল তা এই রকম: 
“নদেশি অনুযায়ী । পাঁচটার পর রাস্তা ধরে হটিলাম। একটা বাঁড়। তার ছাইরঙা 
ছাদ, দুপাশে দুটো জানলা। বাঁড়র লাগোয়া একটা সবজী বাগান আছে। যার খোঁজ 
করতে বলা হয়োছিল সে দনবার বাইরে আসে: একবার জল নিতে আরেক বার আগুন 
কিন্তু পর্দর জন্য কিছুই দেখতে পেলাম না।” 

অতঃপর পাঁরবারিক প্রকৃতির কয়েকটি মন্তব্য ছিল। সেগদলি লোতিকা জ্দাঁটয়েছে 
সম্ভবত বোতল নিয়ে কথাবার্তা বলতে গিয়ে, কেন না স্মারকাপাঁট আকস্মিক ভাবে 
এসে শেষ হয়েছে এই কথাগাল দিয়ে: “খরচ মেটানোর জন্য নিজের গাঁটি থেকে সামান্য 
যোগ করতে হল ।” 

গিকস্তু এই িবরণীর সারকথা কেবল ততটুকুই জানাল, বা অমরা প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


থেকেই জেনেছি। গ্রে কাগজটা টোবলের ওপর রেখে দিল, পাহারার লোকটিকে শিস ৬৯ 
দিয়ে ডাকল, প্যাণ্টেনকে ডেকে আনতে পাঠাল। কিন্তু মেটের বদলে জামার গোটানো 
আস্তিন টেনে লাফাতে লাফাতে ব্যন্তসমন্ত হয়ে এসে হাজির হল দারেঙ্গ আ্যাটউড্‌। 

“আমরা বাঁধের কাছে 'ভাঁড়রোছ” সে বলল, “প্যান্টেন জানতে পাঠাল আপাঁন ক 
বলেন। প্যান্টেন ব্যন্ত আছে, ওখানে তুরী-ভেরী, ঢাকঢোল আর বেহালাটেহালা 'নয়ে 
কারা যেন ওর ওপর হামলা শুর করে দদয়েছে। আপাঁন কি ওদের “সক্রেটে" ডেকেছেন ? 
প্যাণ্টেন আপনাকে একবার আসতে বলছে। সে বলছে তার মাথা গুলিয়ে গেছে” 

“হ্যাঁ আটউড্‌,” গ্রে বলল, “ঠিকই, আমি বাজিয়েদের ডেকোছি। ওদের গিয়ে বলুন, 
ওরা আপাতত যেন খালাসণদের কোয়ার্টারে যায়। পরে দেখা যাবে ওদের নিয়ে কী করা 
ঘায়। আ্যাটউড্‌, ওদের আর জাহাজের মাল্লাদের বলঃমন যে আম পনেরো মান বাদে 
ডেক্‌এ উঠে আসাছ। সকলে যেন তোর হয়ে থাকে। আপাঁন এবং প্যান্টেনও আশা 
ফাঁর আমার কথা শদনবেন।” 

আযাটউড্‌ বন্দ্ঢক খাড়া করার ভাঙ্গতে তার বাঁ ভুর্‌টা তুলল, দরজার একপাশে 
একটুখানি দাঁড়য়ে থেকে বেরিয়ে গেল। এই দশ মিনিট গ্রে কাটাল করতলে মূখ ঢেকে; 
সে কোন 'কছনর জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল না, কোন রকম হিসাবও করছিল না, কিন্তু তার মনে 
মনে ইচ্ছে হচ্ছিল খানিকক্ষণ টুপচাপ থাকে। ইতিমধ্যে সকলে অধীর আগ্রহে, নানা রকম 
অন্মমান করতে করতে কৌতূহলের সঙ্গে তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। গ্রে বোরয়ে 
এসে তাদের চোখমহখে অভাবনীয় বন্ুর প্রত্যাশা দেখতে পেল, কিন্তু যা ঘটতে চলেছে 
গ্রে নিজে তাকে সম্পূর্ণ স্বাভাবক মনে কথায় অন্য সকলের মনের এই উদ্বেগ তার ওপর 
মদ বিরাক্তর ছাপ ফেলল। 

“বিশেষ কিছুই নয়,” 'ব্রজ ল্যাডারের ওপর বসতে বসতে গ্রে বলল। “আমরা যতক্ষণ 
না জাহাজের গোটা পাল পালটাচ্ছি ততক্ষণ নদীর মোহানায় দাঁড়য়ে থাকব। তোমরা 
দেখেছ ত লাল রেশমী কাপড় আনা হয়েছে; এ কাপড় থেকে পাল তৈরির কারিগর 
কোথায় _-ধলব না। যাই হোক না কেন এখান থেকে দরে নয়। আমি যাচ্ছ স্ত্রীর কাছে। 
সে অবশ্য এখনও আমার জ্জ্ী নয়, তবে হবে। আমার দরকার হবে রাঙা পাল, যাতে তার 
সঙ্গে আমার যা শর্ত হয়োছিল সেই অনঃযায়ী দুর থেকেই সে আমাদের লক্ষ করতে পারে। 
এই হল কথা। সুতরাং দেখতে পাচ্ছেন ত এখানে রহস্যের কিছুই নেই। এ সম্পর্কে আর 
কোন কথা নয়।” 

“আচ্ছা” আটউড্‌ বলল, ধখন সে নাবিকদের হাসিমুখ দেখে বুঝতে পারল যে তারা 
হতব্দাদ্ধ হলেও আনান্দিত, কিন্তু কেউই কথা বলতে ভরসা পাচ্ছে না। “তা হলে এই হল 
ব্যাপার, ক্যাপ্টেন। এই নিয়ে বিচার করা আমাদের অবশ্যই সাজে না। আপাঁন যেমন ইচ্ছে 
করেন তা-ই হবে। আমি আপনাকে আঁভনন্দন জানাচ্ছি।” 

“ধন্যবাদ?” 

গ্রে শক্ত করে সারেঙ্গের হাত চেপে ধরল। কিন্তু সারেঙ্গ আঁবশ্বাস্য রকমের শক্তি প্রয়োগ 
করে এমন করমর্দনে তার প্রত্যুত্তর দিল যে ক্যাস্টেনকে হার মানতে হল। এর পর একের 
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পর এক সকলে সলজ্জ আন্তারক দৃষ্টিতে এাগয়ে এসে বিড়বিড় করে আঁভনন্দন 
জানাল। কেউ চেশ্চাল না, কেউ হৈচৈ করল নয _ কেননা ক্যাপ্টেনের কাটা কাটা কথাগদালর' 
মধ্যে নাবকেরা এমন একটা িছ; উপলান্ধ করেছে যা মোটেই সাধারণ নয়। প্যাস্টেন 
স্বান্তর নিশ্বাস ফেলল, উল্লাসত হয়ে উঠল -_ তার বুকের ভার নেমে গেছে। একমান্র 
জাহাজের ছতোরকে কেন যেন অসভুষ্ট দেখা গেল; অবসন্ন ভাবে গ্রের হাত ধরে বিরস 
কণ্ঠে সে জিজ্ঞেস করল: 

“এটা কী করে আপনার মাথায় খেলল, ক্যাপ্টেন 2” 

“তোমার কুড়লের কোগের মতো” গ্রে বলল। “থাঁসমার! তোমার ছেলেদের কেরামাত 
দেখা যাক।” 

বেহালাবাদক বাজনাদারদের পিঠে চাপ মারল, ভিড়ের ভেতর থেকে ঠেলতে ঠেলতে বার 
করে আনল নেহাৎই নোংরা বেশবাস পরনে সাতাঁট লোককে । 

“এই যে” খাঁসমার বলল, “এ হল ট্রমূবোন; বাজনা ত নয় যেন কামানের গোলাবর্ষণ । 
গোঁফছাড়া এই দই ছোকরা হল ট্রামপেট বাজিয়ে । ওদের বাজনা শুনলেই মনে হয় যুদ্ধ 
করতে নেমে পাঁড়। এরপর র্যারিনেট, কণেটি-আীপস্টন, আর সঙ্গতের বেহালা । এরা 
সকলে _-বড় বড় ওস্তাদরা মিলে সঙ্গত করছে এক আমদদে মূল বাজিয়ে সঙ্গে, অর্থাৎ 
আমার সঙ্গে। আর এই হল আমাদের আমদে দলের বড় কর্তা__ফ্রিৎস, ঢাক । ঢাকীদের, 
ব্ঝলেন কিনা, সচরাচর দেখতে হয় হোপলেস, কিন্তু এই ঢাকীটি বাজায় দারুণ উৎসাহ 
নিয়ে, দাপটের সঙ্গে। ওর বাজনার মধ্যে ওর ঢাকের কাঠির মতোই খোলাখযাল আর 
সোজাসংজি কিছন একটা আছে। ঠিক যেমন যেমন ধলোছিলেন করোছ ত ক্যাণ্টেন গ্রেট” 

“চমৎকার!” গ্রে বলল। “তোমাদের সকলের জন্য জাহাজের খোলের মধ্যে আলাদা 
জায়গা করে দেওয়া হয়েছে, তার মানে এ জায়গা এবারে ভরাট হবে নানা প্কমের হালকা 
চুল সর, টিমে তাল আর চড়া পর্দার স্মরে। যে যার জায়গায় যাও। প্যাণ্টেন, নোঙ্গর 
উঠিয়ে যাত্রা শর করদন। দদ গণ্টা বাদে আমি আপনার জায়গায় যাচ্ছি।” 

এই দদ-ঘণ্টা যে কীকরেকেটে গেল তাসে লক্ষই করল না, কেননা সময়টা কাটল সে 
একই অন্তঃসাললা গ্ঞ্জনের তালে তালে যা তার চেতনাকে কখনও ছেড়ে যায় নন, যেমন 
নাড়ীর স্পন্দন ছেড়ে যায় না ধমনীকে । তার ছিল এক "িন্তা, এক ইচ্ছা, এক লক্ষ্য। কাজের 
মানুষ সে, আগে থেকে মনে মনে ভেবে রাখল ঘটনার গিপ্রকাতি, তার একমাত্র আক্ষেপ 
হল এই যে ডট খেলার ঘটি চালানের মতো অত সহজে, অত চটপট এ সব ঘটনাকে 
চালানো যাবে না। মাথার ওপর একটা শৃবরাট ঘণ্টা বাজার গমৃগম আওয়াজের মতো 
উত্তেজনাকর যে অনুভুতি তার স্বাঙ্গে কান-ফাটানো ঘ্নায়ীবক আর্তনাদের মতো দুলে 
দুলে অন্দরণন তুলাছল, গ্রের বাইরের প্রশান্ত ভাবের মধ্যে সে সবের কোন চিহই ছিল 
না। ব্যাপারটা শেষ পর্যস্ত এত দূর গড়াল যে সে মনে মনে গুনতে শুর করল: “এক... 
দই... তিরিশ... ইত্যাদি, যতক্ষণ না উচ্চারণ করল 'এক হাজার'। এ রকম মানাঁসক 
অনুশদলনে কাজ হল; শেষ পর্যন্ত সে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে গোটা উদ্যোগটাকে দেখতে 
সক্ষম হল। এখানে সে খানিকটা আশ্চর্য হল এই ভেবে যে আসল যে ভেতরে ভেতরে 
কেমন তা তার পক্ষে ধারণা করা সম্ভব হচ্ছে না, যেহেতু আসলের সঙ্গে তার কোন 


বাক্যালাপ পর্যন্ত হয় নি। গ্রে কোথায় যেন পড়ছিল যে কেউ যাঁদ কোন লোকের জায়গায় ৭৯ 
[নিজেকে কল্পনা করে 'নয়ে তার মুখের ভঙ্গি নকল করে তা হলে অস্পস্ট ভাবে হলেও সেই 
লোককে বোঝা যেতে পারে। গ্রের চোখে হাতিমধ্যেই তার স্বভাববাহভূতি অদ্ভুত 'আভব্যক্তি 
এমন সময় হঠাৎ সংাবং রে পেয়ে সে হো হো করে হেসে উঠল, কোবিন থেকে বোৌরয়ে 
পড়ল প্যাশ্টেনকে অবসর দেওয়ার উদ্দেশ্যে। 

অন্ধকার হয়ে এসেছে। প্যান্টেন তার জ্যাকেটের কলার তুলে কম্পাসের সামনে পায়চারি 
করতে করতে কাণ্ডারীর উদ্দেশে বলে চলাছল : “পোর্ট, কোয়ার্টার পয়েন্ট, পোর্ট। স্টপ্‌॥ 
আরও কোয়ার্টার পয়েন্ট” "সক্রেট অর্ধেক পালে অন,কুল হাওয়ায় ছদুটে চলেছে। 

“জানেন, প্যান্টেন গ্রেকে বলল, “আমি খুশি।” 

পকসে?” . 

“যেই কারণে আপাঁন, আমিও সেই কারণে । আমি সব বুঝতে পেরেছি। এই যে 
এখানে এই ব্রিজটার ওপর...” বলে সে ধূর্তের ভাঙ্গতে চোখ টিপল, পাইপের আগ্দনে 
উদ্তাঁসত হয়ে উঠল তার হাসি। 

পশদান, শনি,” ব্যাপারটা কী, হঠাৎ আঁচ করতে পেরে গ্রে বলল, “ওখানে আপাঁন 
কা বুঝলেন?” 

“চোরাকারবার চালানোর সেরা উপায়,” প্যাণ্টেন ফিসাঁফস করে বলল। “যে কেউ 
যেমন খ্যাশ তেমন পাল খাটাতে পারে। আপনার দারূণ মাথা, গ্রে!” 

“বেচারি প্যাপ্টেন!” ক্যাপ্টেন রাগবেন না হাসবেন বুঝতে না পেরে বললেন। “আপনার 
অন্দমানের মধ্যে রসবোধ আছে বটে, কিন্তু কোন বাস্তব ভাত নেই। ঘমোতে যান। 
আপনাকে যা বলার বলেছি -- আপাঁন ভুল করছেন। আমি যা বলোঁছ তা-ই করাছি।” 

গ্রে তাকে ঘুমোতে পাঠিয়ে দিল, গাঁতপথ ঠিক আছে কিনা পরাঁক্ষা করে ?নয়ে বসে 
গপড়ল। এবারে আমরা তাকে ছেড়ে দেব, কেননা তার একা থাকা দরফার। 


৬ 
আসল রইল একা 


লংগ্রেন সমদদ্রে রাত কাটাল। সে ঘুমোয় নি, মাছও ধরে নি, জলের ছলাত্‌ ছলাত্‌ 
আওয়াজ শুনতে শুনতে, অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে, বাতাসের ঝাপটা খেতে খেতে আর 
ভাবতে ভাবতে পাল তুলে দিয়ে সে চলেছে নরদদ্দেশ যান্রায়। জীবনের কঠিন মুহূর্তে এই 
নিঃসঙ্গ ভ্রমণের মতো আর কোন িছদই তার মনোবল এতটা উদ্ধার করতে পারত না। 
নিস্তব্ধতা, কেবল নিস্তবতা ও নির্জনতা _ অন্তজগতের ক্ষীণতম ও আতি দূবেধ্য 
কণ্ঠস্বর যাতে বোধগম্য হয়ে বেজে ওঠে তার জন্য এটাই সে চাইছিল । এই রাতে সে 
ভাবছিল ভাঁবষ্যতের কথা, দারিদ্রের কথা, আসলের কথা। তার পক্ষে স্বল্প সময়ের 


৭২ জন্যও আসলকে ত্যাগ করা বড় কঠিন ছিল। তাছাড়া তার ভয় ছিল প্রশীমত বেদনা 
আবার জেগে না ওঠে। সম্ভবত জাহাজে চাকরা নেওয়ার পর সে আবার মনে মনে কক্পনা 
করবে যে ওখানে, কাপের্ণায় তার জন্য অপেক্ষা করছে তার প্রিয়তমা, যার কখনই মৃত্যু হয় 
শন; এবং ফিরে এসে সে বাঁড়র দকে পা বাড়াবে নিষ্প্রাণ প্রতীক্ষার বেদনা বকে নিয়ে 
মেরী আর কখনও বাঁড়র দরজা দিয়ে বোরয়ে আসবে না। কিন্তু তার বাসনা "ছিল 
আসলের অন্নের যেন অভাব না হয়, তাই সে ঠিক করল আসলের যতের জন্য যা যা 
দরকার সে করবে। 

লংগ্রেন যখন ফিরল মেয়ে তখনও বাড়ি ফেরে ি। মেয়ের প্রাতঃকালীন ভ্রমণে বাপ 
বিভ্রান্ত হত না; কিন্তু এবারে তার প্রতাক্ষায় লংগ্লেন খানিকটা উীণ্িগ্ন হয়ে উঠল। এক 
কোনা থেকে আরেক কোনায় পায়চারি করতে করতে মূখ ফেরাতে হঠাৎ সে দেখতে পেল 
আসলকে। আসল দ্রুত অথচ নিঃশব্দে প্রবেশ করে কোন কথা না বলে তার সামনে 
এসে দাঁড়াল। তার চোখের আলোতে ফ;টে উঠেছিল উত্তেজনা । লংগ্রেন তা দেখে প্রায় 
ভয় পেয়ে গেল। মনে হচ্ছিল যেন উদখঘাটিত হয়েছে আসলের দ্বিতীয় সত্তা _ মান্দষের 
সেই প্রকৃত সত্তা যার কথ্য সচরাচর বলে থাকে চোখ। লংগ্রেনের মুখের দিকে চেয়ে 
সে এমন দদর্ষোধ্য ভাঙ্গতে চুপ করে রইল যে লংগ্রেন তাড়াতাঁড় তাকে জিজ্ঞেস করল: 

“তোর কি অসখ করেছে ?” 

সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। প্রশ্নের অর্থাট শেষ পর্যন্ত ধখন আসলের মর্মে গিয়ে 
প্রবেশ করল তখন সে হাতের স্পর্শ লাগা পল্পবের মতো 'শিহারত হয়ে উঠল, দীর্ঘ, 
সুরেলা হাঁস হাসল। সে হাঁসতে ছিল প্রশাস্ত বিজয়ের দীণ্তি। তার কোন একটা কথা 
বলার দরকার ছিল, কিন্তু বরাবর যেমন হয়ে থাকে, কথাটা যে ঠিক কা তা ভেবে দেখার 
প্রয়োজনই সে বোধ করল না। সে বলল: 

“না, আমি সমস্থ... তুমি অমন করে তাকাচ্ছ কেন? আমার আনন্দ হচ্ছে। সাত্যই 
আমার আনন্দ হচ্ছে, কেননা দিনটা বড় সুন্দর । আর তুমি মনে মনে কী ঠিক করলে? 
তেমার ম,খ দেখে মনে হচ্ছে তুমি কিছ একটা ঠিক করেছ।” 

মেয়েকে কোলের ওপর বসাতে বসাতে লংগ্রেন বলল, “আমি মনে মনে যা-ই ঠিক কাঁর 
না কেন, জানি যে ব্যাপারটা কী, তুই বুঝতে পারাঁব। আমাদের বাঁচার মতো কোন 
অবলম্বন নেই। আম আবার সেই দূরের সমদ্রপথে পাড়ি দেব না, আম কাজ নেব 
ডাকের স্টীমারে _- কাসেত আর সের মধ্যে ষে ডাক-স্টমার যাতায়াত করে, তাতে ।” 

“হ্যাঁ” লংগ্রেনের উদ্বেগ ও কাজের মর্ম উদ্ধারের চেস্টা করতে গিয়ে সে আচ্ছন্নের 
মতো বলল, কিন্তু আতঙ্কিত হয়ে লক্ষ করল যে মনের আনন্দ আর কিছবতেই চেপে 
রাখতে পারছে না। “ব্যপারটা বড় খারাপ। আমার মন খারাপ লাগবে। যত তাড়াতাড়ি পার 
ফিরে এসো।” এই কথা বলার সঙ্গে দঙ্গে অদম্য হাসিতে সে উচ্ছাঁদত হয়ে উঠল। “হ্যাঁ, 
বাবা, যত তাড়াতাঁড় পার। আম তোমার পথ চেয়ে বসে থাকব।” 

লংগ্রেন তার দু হাতের করতল দিয়ে মেয়ের মুখ ধরে নিজের দিকে ঘারয়ে বলল, 
“আসল! বল: দেখি, কী হয়েছে £৮ 

আসল অন;ভব করল লংগ্রেনের উদ্বেগ দূর করা দরকার, তাই সে তার উল্লাস কাটিয়ে 


উঠে গভীর মনোযোগী হয়ে পড়ল, কেবল তার দু চোখে প্রকাশ পেতে লাগল নবজীবনের ৭৩ 
দশীপ্ত। 

“তুমি অদ্ভুত,” সে বলল। “ীকছুই হয় ীন। আম বাদাম কুড়োচ্ছিলাম।” 

লংগ্রেন একথা মোটেই বিশ্বাস করত না যাঁদ সে নিজের চিন্তাভাবনা য়ে ব্যস্ত না 
থাকত। তাদের কথাবার্তা হল কাজের আর বিশদ। নাক তার মেয়েকে থাল গাঁছয়ে 
দিতে বলল, ধা যা জানিস তার দরকার বলল, শেষে কয়েকটি পরামর্শ দল : 

“আম দিন দশেক বাদে ফিরব । তুই আমার বন্দদকটা বন্ধক দিব, বাড়তে বসে 
থাকাঁব। কেউ যাঁদ তোকে অপমান করার তালে থাকে তা হলে বলা লংগ্রেন ?শগাগিরই 
ফরে আসবে । আমার সম্পর্কে ভাঁবস না, চিন্তা করস না-_খারাপ ?কছুই ঘটবে না।” 

এরপর লংগ্রেন খেয়ে নিল, মেয়েকে গভশর প্লেহভরে চম দিল, কাঁধের ওপর থালটা 
ফেলে শহরের পথ ধরল। আসল দাঁষ্ট দিয়ে তাকে অনুসরণ করল, যতক্ষণ না পথের 
বাঁকে সে আড়াল হয়ে গেল; তারপর আসল ঘরে ?িরল। তার সামনে ঘরের অনেক কাজ্স, 
কিন্তু কাজের কথা সে ভুলে গ্রেল। সে চারাঁদকে দূন্টিপাত করল মদন বিস্ময় মীশ্রত 
ওৎস্দক্য 'নয়ে। এই যে বাঁড়টা, ঘা ছেলেবেলা থেকে তার চেতনায় এমন ভাবে গেথে 
আছে, যার রুপ সে চিরকাল ?নজের মনের ভেতরে বহন করে এসেছে বলে তার মনে 
হয়েছে, সেখানে যেন সে এখন আগন্তুক, সেটাকে দেখে এখন অন্য কোন জীবনের পারাধি 
থেকে বহ; বছর বাদে ফিরে এসে জন্মস্থান দর্শনের মতো অন্দভূতি জাগছে। কিন্তু 
তার মনে হল এই পর হয়ে যাওয়ার মধ্যে এমন একটা কিছ আছে যা অসঙ্গত, বেমানান। 
লংগ্রেন যে টোবলের ওপর খেলনা বানাত আসল তার ধারে 'গয়ে বসল জাহাজের পেছন 
ঈদকে আঠা দিয়ে হাল লাগানোর চেষ্টা করল। এই িনিসগ্যালর দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তারা যেন ওর সামনে ধড় আকারের, সাঁত্যকারের হয়ে দেখা দিল। সকালে যা বা 
ঘটোছল তা আবার মনের ভেতরে জেগে উঠে উত্তেজনাকর শিহরন তুলল, আর সূর্যের 
মতো বিশাল আকারের এক সোনার আঙাট সমুদ্রের ওপর 'দিয়ে এসে তার পায়ের কাছে 
পড়ল। 

ঘরে বসে না থেকে সে ঝাঁড় থেকে বৌরয়ে গলসের উদ্দেশে যাত্রা করল। সেখানে 
তার মোটেই কিছ; করার ছিল না। কেন যচ্ছে সে জানে না, কিনতু না গিয়ে মে পারল 
না। রাস্তায় তার দেখা হল একজন পথচারীর সঙ্গে; লোকটা তার কাছ থেকে কোন এক 
জায়গার পথের সন্ধান চাইল। আসল তাকে প্রয়োজনীয় স্ধান 'দল, পরক্ষণেই ঘটনাটা 
ভূলে গেল। 

দীর্ঘ পথের সমন্তটা সে কখন যে পৌরয়ে এলো তা খেয়ালই করতে পারে নি-_মনে 
হাচ্ছিল যেন সে সমস্ত দরদ ঢেলে 'দিয়ে একটা পাখিকে আদর করতে করতে বয়ে নিয়ে 
চলেছে। শহরের কাছাকাছি আসতে তার বিশাল পাঁরধি থেকে যে কোলাহল ভেসে 
আমে তাতে আসলের মনোযোগ খানিকটা বীক্ষিপ্ত হল। এই কোলাহল আগে তাকে 
ভতসন্স্ত ও হতাবহবল করে 1দত, তার মনের মধ্যে নির্বাক ভীর্‌তার সণ্টার করত। 'কস্তু 
এখন আর তা আমলের ওপর সে কর্তৃত্ব বিস্তার করতে পারল না। আসল সেই বাধা 
কাটিয়ে উঠল। গাছপালার নীল ছায়া পার হয়ে সমান তালে জলে পা ফেলে, পূর্ণ 


৭৪ আস্ছার সঙ্গে, সহর্জ সরল বিশ্বাস আর স্বচ্ছন্দ দৃষ্টিতে পথচ্যারদের দিকে তাকাতে 
তকাতে সে ধারে ধরে চক্রাকার বুলভার আঁতক্রম করে গেল। 'দনের মধ্যে বেশ কয়েকবার 
তাক্ষ7 দৃষ্টিসম্পন্ন এক শ্রেণীর লোকের নজর গিয়ে পড়ল দেখতে অদ্ভূত প্রক্িতর, অজানা 
ওই মেয়োটর ওপর, যে বর্ণঢ্য জনতার মাঝখান দিয়ে গভীর চিন্তায় ভাবত হয়ে পথে 
চলছে। স্কোয়ারে এসে সে ফোয়ারার ধারার ওপর হাত রাখল, ছিটকে পড়া জলকণার 
মাঝখানে আঙ্জল নাড়াচাড়া করতে লাগল; তারপর একটু বসে 'িশ্রাম করে নিয়ে বনের পথে 
ফিরল। ফরাঁত পথ যখন সে ধরল তখন তার মন সতেজ । 1দনের 'বাচতর বর্ণের দর্পণের 
বদলে সাঁঝের নদী শেষ পযন্ত ছায়ায় শান্ত উজ্জল ধারণ করলে যেমন হয় সে-ও চলেছে 
এঁ রকম শান্ত ও স্বচ্ছ মেজাজে। পল্লাঁর কাছাকাছি আসতে তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
কয়লাওয়ালার, যে লোকটার একবার মনে হয়োছিল যে তার বযাঁড় ব্যাঝ পল্লাবত হয়ে 
উঠেছে। কয়লাওয়ালা দুই অচেনা গোমড়ামখো লোকের সঙ্গে কয়লার গাঁড়র পাশে 
দাঁড়য়ে ছিল। লোক দুটির সর্বাঙ্গে ঝুলকাঁল ও কাদা মাথা। আসল ওঁকে দেখে উল্লাসত 
হল। 

“এই যে ফাঁলিপ, তুমি এখানে কী করছ?” আসল দজিজ্রেস করল। 

“কিছুই না গো। একটা চাকা আলগা হয়ে 'গিয়োছিল; ঠিক করে ানলাম, এখন একটু 
সিগারেট টানছি, সঙ্গী-সাথাদের সঙ্গে খানিকটা গ্পগনজব করছি। তুমি কোথা থেকে?” 

আসল জবাব "দল না। 

“জান ফিলিপ,” আসল কথা বলল, “আমি তোমাকে বড় ভালোবাস, তাই কেবল 
তোমাকেই বলাছ। আম শগাঁগরই চলে যাঁচ্ছ। হয়ত চিরকালের মতো চলে যাব। তুমি 
যেন আবার কাউকে এ কথা বলো না।” 

“তার মানে তুমি বলতে চাও, চলে যাচ্ছ? তা, কোথায় চললে জানতে পার কি?” 
কয়লাওয়াল অবাক হয়ে হাঁ করে জিজ্ঞাস; দৃষ্টিতে তাকাল, আর ফলে তার দাঁড়টা 
দেখতে হল আরও লম্বাটে। 

“জান না,” ধনের ভেতরে যে ফাঁকা জায়গাটায় দেবদার; গাছের নীচে গাঁড়টা দাঁড়য়ে 
ছিল, ধারে ধাঁরে সে তাকাল সে দিকে, সন্ধ্যার গোলাপী আলোয় আলোকিত সব্জ 
ঘাসের দিকে, কালো চেহারার 'নিবণক কয়লাওয়ালাদের দিকে, তারপর একটু ভেবে যোগ 
করল, “কছদই আমার জানা নেই। আম দন জান না, তারিথ জানি না, ঘণ্টা জানি না, 
এমনাক কোথায়, তাও জান না। এর বেশি আম কিছদ ঝলব না। তাই, আগে থাকতেই 
বিদায় জানিয়ে রাখি। তুমি আমাকে প্রায়ই তোমার গাঁড়তে চাঁড়য়েছ।” 

আসল কয়লাওয়ালার বিশাল কালো হাতটা দিজের হাতের মঠোয় নিয়ে সেটাকে 
ফোন রকমে ঝাঁক্যান দল। শ্রামকের মুখে ফুটে উঠল একটা "স্থির হাঁসর রেখা । আসল 
মাথা দ্দীলয়ে উলটো দিকে ফিরে ওখান থেকে সরে গেল। সে এত তাড়াতাঁড় অদ্য 
হয়ে গেল যে ফালপ এবং তার বর্ধ;রা মাথা ঘযরিয়ে দেখারও অবকাশ পেল লা। 

“আশ্চর্য!” কয়লাওয়ালা বলল। “বোঝ কাণ্ড, ওকে বোঝে সাধ্যি কার! ওর আজ যেন 
কা হয়েছে... কিছ, একটা ব্যাপার আছে।” 

পঠিকই বলেছ” দৃ্বতীয় জন তাকে সায় দিয়ে বলল, “কন্তু ও যা বলল তা ঠিক 


কিনা কে জানে, কিংবা নিছক আমাদের শ্বাস করানোর জন্য বলল -_ এমনও ত হতে ৭৫ 
পারে! মোটকথা, আমাদের ব্যাপার নয়।” 

“হ্যাঁ, আমাদের ব্যাপার নয়,” এই বলে তৃতাঁয় জন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

এর পর ওরা তিন জনেই গাঁড়তে চেপে বদল। পাথর বাঁধানো পথে চাকায় ক্যাচকোঁচ 
আওয়াজ তুলতে তুলতে গাড়ি ধুলোর আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল। 


৭ 
রাঙা “সক্রেট 


সাদা ফটফটে সকাল। অদ্ভুত ছায়া-ছায়া ভাবে পরিপূর্ণ কদগ্লাসার একটা সুক্ষ আবরণ 
বনের ভেতরে জমে আছে। এক অজানা £শকারণ সবে ক্যাম্পফায়ারের স্থান পাঁরত্যাগ করে 
নদ বরাবর পথ ধরেছে। গাছপালার ফাঁক দিয়ে নদীর বায়বীয় শূন্যতার আলো ঝলমল 
করছে, কিস্তু উদ্যোগী শিকারী সে দিকে না গিয়ে পাহাড়ের দিকে ভাল;কের পায়ের সদ্য 
ছাপ চলে যেতে দেখে তা নিরীক্ষণ করতে লেগে গেল। 

গাছপালার মাঝখান থেকে আশঙ্কাজনক পশ্চাদ্ধাবনের মতো অপ্রত্যাশিত ভাবে ভেসে 
এলো আচমকা আওয়াজ; এ হল র্লযারনেটের বাজনা। বাদক ডেকের ওপর উঠে এসে 
করণ ও টানা টানা এক গানের সদর বারবার বাজিয়ে চলেছে। আওয়াজটা কাঁপাঁছল 
শোকাচ্ছন্ন কণ্ঠস্বরের মতো; দেখতে দেখতে তা বেড়ে উঠল, কাঁপা কাঁপা করুণ ধবানিপ্রবাহ 
তুন্সে হেসে উঠে হঠাংই বন্ধ হয়ে গেল। দুর গ্রাতধ্যান অস্পন্ট গরদপন তুলল সেই 
একই সরের। 

শিকারী একটা ভাঙা ডাল "দিয়ে পায়ের ছাপ 'চাছত করে রেখে জলের দিকে চলল। 
কুয়াসা তখনও কাটে নন; তারই মাঝখানে দেখা যাচ্ছে একটা জাহাজের ঝাপসা 
দেহরেখা __ জাহাজটা ধাঁরে ধীরে ঘুরে চলেছে নদীর মোহানার দিকে । তার গোটানো 
পালগাল যেন প্রাণচণ্চল হয়ে উঠেছে __ সেগ্দাঁল ফেস্ট্নের আকারে ঝুলতে শর 
মান্তুল ঢেকে "দিচ্ছে! কণ্ঠস্বর আর পদশব্দ শোনা যাচ্ছিল। উপকুলবতর্ বায়; হিল্লোল 
তোলার চেষ্টা করাছিল, পালগণীলতে সৃষ্ট করছিল অলসভাবে কাঁপন; অবশেষে সর্ষের 
তাপে ঈপ্সিত ফল পাওয়া গেল; বায়ুর চাপ বৃদ্ধি পেল, কুয়াসা কেটে গেল এবং 
ইয়ার্ডের ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে রাশি রাশি মৃদয লাল গোলাপের গাঁরপর্ণ রূপ 
ধারণ করল। গোলাপাঁ ছায়াগয্ীল সাদা ঝকবকে মান্তুল 'আর দাঁড়দড়ার ওপর "দিয়ে ?পছনে 
পড়াছিল। স্বচ্ছন্দে ফুলে ওঠা, ছড়ানো পাল ছাড়া, গভীর আনন্দের বর্ণসুষমা ছাড়া 
আর সবই ছিল সাদা। 

শিকারী তাঁর থেকে দেখতে দেখতে অনেকক্ষণ চোখ রগড়ানোর পর শৈষ পর্যন্ত নিশ্চিত 
হল যে সে ঠিক বৈ বোঠক ছু দেখছে না। জাহাজটা বাঁকে আড়াল হয়ে গেল কিন্তু 


৭৬ শিকারী তখনও দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তাঁকয়ে রইল; তার পর চুপচাপ কাঁধ ব্ীকিয়ে 
ভালুকের উদ্দেশে যাত্রা করল। 

শসক্রেট' ঘতক্ষণ নদীখাত ধরে চলতে লাগল ততক্ষণ গ্রে হালের কাছে দাাঁড়য়ে রইল, 
কাণ্ডারীকে বিশ্বাস করে হাল ধরতে দিল না _ অগভীর জলের জন্য তার ভয় ছিল। 
প্যান্টেন পাশে বসে ছিল। তার দাড়ি গোঁফ নিখংত কামানো, পরবে নতুন বনাতের সময, 
মাথায় ঝকঝকে নতুন টুপি। তার অবস্থাটা হালছাড়া গোছের, মুখের ভাব থমথমে । 
আগের মতোই রাঙা সাজসজ্জা আর গ্রের সরল লক্ষ্যের মধ্যে কোন যোগসমন্র সে খুজে 
পাচ্ছে না। 

গ্রে বলল, "এখন, আমার পালগদলো যখন ঝলমল করছে, বাতাস ধখন চমৎকার, 
চেয়েও বেশি, তখন আমি সে ষে প্রাতশ্রাতি 1দয়োছলাম সেই অন্যায়শী আমার 
চিন্তভাবনার সুরে আপনাকে বাঁধার চেষ্টা করব। মনে রাখবেন আমি আপনাকে মূর্খ 
কিংবা গোঁয়ার বলে ভাব না। না, আপগাঁন হলেন আদর্শ নাবিক, আর এর মূল্য অনেক। 
ধিদ্তু আঁধিকাংশ লোকের মতো আপাঁনও যাবতীয় পহজ সরল সত্যের কণ্ঠস্বর শুনে 
থাকেন জীবনের মোটা কাচের পর্দার ভেতর দিয়ে; ওরা চিৎকার করে, কিন্তু আপনারা 
শদনতে পান না। আমি যা করছি, সৌন্দর্য সম্পর্কে __ অনাধগ্ম্য সম্পর্কে পারনো 
ধ্যানধারণা হয়ে তা আছে, অথচ আসলে তা শহরের বাইরে ছোটখাটো ভ্রমণ সারার মতোই 
অনায়াসসাধ্য ও সন্ভব। শিগগিরই আপনারা দেখতে পাবেন এক তরদ্ণশীকে _ আমি 
আপনাদের চোখের সামনে যে প্রণালী হাঁজর করাছি একমাত্র সেই প্রণালশীতেই তার 
বিয়ে হতে পারে, আর কোন ভাবে নয় ।” 

আমরা যে কাঁহনী ভালোভাবে জান দেই সে সংক্ষেপে নাঁবককে ধলল এবং 
ব্যাখ্যনটা শেষ করল এই বলেঃ 

“দেখতে পাচ্ছেন, এখানে ভাগ্য, মনের প্রবণতা আর চরিব্রপ্রকাতির কেমন ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ । আমি চলোছ তার কাছে যে আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে এবং কেবল 
আমার জন্যই অপেক্ষা করতে পারে। তাকে ছাড়া অন্য কাউকে আম চাই না, কারণ সম্ভবত 
এই যে তারই কল্যাণে আমি বুঝতে পেরেছি একটি সহজ সরল সত্য। সত্যটা এই যে 
তথাকথিত অলৌকিক ব্যাপারকে ?নজের হাতে সাধন করতে হবে। কোন লোকের কাছে 
যাঁদ বড় কথা হয়, পরম মুল্যবান হয় তামার পয়সা পাওয়া, তবে সেটা দেওয়া কঠিন নয়, 
কিন্তু অন্তরে যখন লালত হয় জলন্ত কোন দিছুর বীজ --অলোৌিকতা, তখন তোমার 
সাধ্য থাকলে তার জন্য সেই অলোৌিকতাকে সত্য করে তোল। 

“তর মন প্রণ নতুন হবে, তোমারও হবে। জেলের বড়কর্তা নিজেই যখন জেলখানা 
গায়িকা আর লোহার সন্দ্ঢক উপহার দেবে, যখন বারবার ব্যর্থ অন্য এক ঘোড়াকে 
আগে যেতে দেওয়ার উদ্দেশ্যে কোন জাঁক অন্তত একবার হলেও নিজের ঘোড়াকে লাগাম 
টেনে আটকে রাখবে, তখন সকলে কুঝতে পারবে ব্যাপারটা কত মধ্রর, এত চমৎকার 
যে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু আরও ছু ঘটনা আছে যেগদলো কোন অংশে কম 


অলৌকিক নয়: হাঁস, আমোদ, ক্ষমা, আর ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি বলা। এটা আয়ত্তে ৭৭ 
আনার অর্থ সব কিছ; আয়ত্তে আনা । আমার কথা যদি বাল, আমাদের --মানে, আমার 

আর সে পাল সাচ্ট হয়েছে হৃদয়ের অন্তস্ভল থেকে, যে হৃদয় জানে কাকে বলে ভালোবাসা) 
আমার কথা আপান বুঝতে পারলেন কিঃ” 

“হ্যাঁ ক্যাপ্টেন” নিখুত ভাঁজ-করা পারিছকার রুমাল দিয়ে গোঁফজোড়া মুছে গলা 
খাঁকাঁর দিয়ে বলল গ্যান্টেন। “আমি সব বুঝোঁছ। আপানি আমার মনকে নাড়া দিয়েছেন। 
নীচে গিয়ে এখন নিক্সের কাছে ক্ষমা চাইব। গতকাল একটা বালাত জলে ডুঁবয়ে 
দিয়োছল বলে ওকে আম বকাবাঁক করি। ওকে আমি তামাক দেব _ তাস খেলে নিজের 
তামাক ও হারিয়েছে।” 

গ্রে তার নিজের কথার এরকম দ্রুত, হাতে-নাতে ফল দেখে খানিকটা আশ্চর্থই হয়ে 
যার, কিন্তু সে মূখ ফুটে কিছ7 বলার আগেই প্যান্টেন দুমদাম শব্দে ল্যাডার বয়ে নীচে 
নেমে গেল, দরে কোন এক জায়গায় গিয়ে সে ভার নিশ্বাস ফেলল। গ্রে ফিরে তাকাল 
ওপরের দিকে: তার মাথার ওপর নখরবে উড়ছে রাঙা পালের মেলা; পালের সেলাইয়ের 
ফাঁকে ফাঁকে জবলজবল করছে সূর্যের রাক্তম আভা। “সক্রেট' তরভূমি থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছে, চলেছে সমদ্রের দিকে। গ্রের গঞ্জারত হৃদয়ে সন্দেহের 'ছিটেফোঁটা ছিল না, ছিল 
না উদ্বেগের চাপা আঘাত, ছোটখাটো দুশ্চিন্তার সাড়াশব্দ; পালের মতোই শান্ত ভাবে 
সে ছ,টে চলেছে রোমাণ্কর লক্ষ্যের দিকে, তার মন এমন সমস্ত টিন্তাভাবনায় ভরপ7র 
ঘা ভাষাকে ছাড়িয়ে যায়। 

দূপযর নাগাদ দিগন্তে দেখা দিল যংদ্ধজ্জাহাজের চিমনির ধোঁয়া। যদ্ধজাহাজ তার 
গাঁতি পাঁরবর্তন করল এবং আধ মাইল দুর. থেকে 'ম্োতের টানে ভাসার' সঙ্কেত 'দিল। 

গ্রে বলল, “শোন ভাই, নাবিকেরা, ওরা আমাদের ওপর গ্যালগোলা ছংড়বে না। ভয়ের 
কোন কারণ নেই। আসলে ওরা ানজেদের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না।” 

গ্লে প্রোতের টানে ভাসানোর 'নদ্দেশি দিল। যেন আগুন লেগেছে এই ভাবে চিৎকার 
করে প্যান্টেন ণসক্রেটকে' বায়দর গাত থেকে সারিয়ে আনল; জাহাজ থেমে যেতে য.দ্ধজাহাজটা 
থেকে ছঢটে এলো একটা স্টীম লণ্ট। স্টীম লণ্টে একদল নাবিক আর হাতে সাদা দপ্তানা 
পরা একজন লেফটেনাণ্ট। জাহাজের ডেক-এ নামার পর লেফ্‌টেনাণ্ট আশ্চর্য হয়ে 
চারাদকে দৃষ্টিপাত করলেন, পরে গ্রের সঙ্গে কেবিনে গেলেন এবং সেখান থেকে এক 
ঘণ্টা বাদে অদ্ভুত ভাবে হাত নাড়া দিয়ে যখন হাসতে হাসতে ফের রওনা দিলেন নীল 
যদ্ধজাহাজের দিকে তখন দেখে মনে হাচ্ছিল যেন তাঁর সদ্য পদোম্নাীত হয়েছে। সাদাসিধে 
মান্য প্যাণ্টেনকে নিয়ে গ্রের যা অবস্থা হয়োছিল, এবারে মনে হল সে তার চেয়ে বেশি 
সাফল্য অর্জন করেছে, কেননা য্দদ্ধজাহাজটা গাঁত সামান্য মন্থর করে দিয়ে গ্রেকে 
আভনন্দন জানিয়ে 'দগন্তের দিকে প্রবল গজঁনে তোপ দাগল। বিশাল [বিশাল ঝলমলে 
গোলা বায়: ভেদ করে প্রচণ্ড বেগে ধোঁরার কুণ্ডলী উঠিয়ে ছাঁড়য়ে দিচ্ছিল শান্ত জলের 
উপর! সারা দন ধরে যাদ্ধজাহাজে বিরাজ করল এক রকমের আধা উৎসবের বহবলতা; 
লোকজনের মেজাজ কাজের উপযোগী ছিল না, তাদের মেজাজে প্রকাশ পেল পরম 


৭৮ বিস্ময় -- প্রেমের জন্য পরম 'বস্ময়, আর সে প্রেমের কথা চলতে থাকে সর্বত্র _ 
আঁফসারদের মেস থেকে শুরু করে ইঞ্জিনঘর পর্যন্ত । একজন নাবিক উর্পেডো-বিভাগের 
পাহারাদারের পাশ দিয়ে যেতে সে তাকে ধরে জিজ্ঞেস করল: 

“আচ্ছা টম, তোর বিয়ে হয় কী করে?” 

“ও যখন জানলা দিয়ে লাফ মেরে আমার কাছ থেকে পাঁলয়ে যাওয়ার মতলব করে 
তখন আমি খপ করে ওর স্কার্ট চেপে ধার” এই বলে টম সগর্বে গোঁফে তা দিল। 

কিছঃক্ষণের জন্য ধসহ্রেট' তর থেকে দূরে সরে গিয়ে ফাঁকা সমদ্রের ওপর দিয়ে 
চলল; দুপুর নাগাদ দুরের তীরভ্ীম দেখা 'দিল। টেলিস্কোপ নিয়ে গ্রে দ্াঙ্টানক্ষেপ 
করল কাপের্ণার দিকে। সারি সারি চাল যাঁদ না থাকত তা হলে সে একটা বাঁড়র 
জানলায় একটা বই হাতে আসলকে বসে থাকতে দেখতে প্ত। আসল বই পড়াছল; 
পৃষ্ঠা বয়ে ঘ্ুরঘুর করে হাঁটাছল ছোট্ট একটা সব্জেটে পোকা । পোকাটা থেকে থেকে 
যেন স্বাধীন, গৃহপালিত। ইতিমধ্যেই দদ দ্বার বেশ 'িরাক্তর সঙ্গে ওটাকে ফ দিয়ে 
জানলার তাকে উীঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সেখান থেকে আবার অসান্দিপ্ধ চিত্তে, স্বচ্ছল্দে 
ফিরে এসেছে, যেন তার কিছ; বলার আছে। আসল যে-হাতে পৃষ্ঠার ফোনা ধরে ছিল 
এবারে পোকাটা প্রায় সেখানে পেশীছে গিয়োছিল; এখানে সে 'দেখ' শব্দটার ওপরে গিয়ে 
আটকে গেল, সন্দেহবশত থমকে দাঁড়াল নতুন করে ঝড়ের আশংকায়, আর সাঁত্য--তাই, 
কোন গতিকে অগ্রীতিকর অবস্থা থেকে রেহাই পেয়ে গেল, কেননা আদল ইতিমধ্যে 
চেচিয়ে বলে উঠেছে: “আবার সেই পোকাটা... আহাম্মক কোথাকার ।” 'আর আগম্তৃকাটকে 
ফ! দিয়ে ঘাসের মধ্যে ফেলে দেওয়ার দু সঙ্ক্পও সে করে বসোছল, কিস্তু এমন সময় 
দৈবাৎ এক ছাদ থেকে আরেক ছাদে দৃষ্টি ঘ্দরতে ঘুরতে প্রশস্ত রাস্তার ফাঁকে নীল 
সমদ্রের ফালির ওপর সে দেখতে পেল রাঙা পালতোলা এক সাদা জাহাজ। 

সে চমকে উঠল, আতিকে পিছন হটে গেল, আড়ভ্ট হয়ে গেল; তারপর সে ঝট করে 
লাঁফয়ে উঠল, একটা প্রেরণার ধাক্কায় অসংযত অশ্রদর বন্যা বইয়ে দিল, তার হখাঁপণ্ড 
এমন ভাবে আছাড় খেল যে মাথ্য ঘ্ারয়ে দিল। “সক্রেট' এই সময় একটা ছোট অন্তরীপ 
ঘরে যাচ্ছিল, তার বাঁ ধারের কোনা ছিল তারভূঁমির ধার ঘে'ষে; রাঙা রেশমের আগ্দনের 
নীচে সাদা ডেক-এর নীল তলদেশে প্রবাহত হয়ে চলছিল মৃদ্ সঙ্গত) “ভর গো সরার 
পান্ন ভর, বঙ্কুরা এসো পান কর, প্রেমের নামে...”-এই সপাঁরচিত কথাগ্ীলর মধ্যে 
সঙ্গীতের তাল-লয়ের প্রবাহ খুব একটা সাফল্যের সঙ্গে প্রকাশ পচ্ছিল না। তার সারল্যের 
মধ্যে উল্লাদিত হয়ে পাক খাচ্ছিল, গমগম আওয়াজ করাছিল তরঙ্গ। 

আচ্ছন্নের মতো বাঁড় ছেড়ে, ঘটনার অপ্রাতরেধ্য বায়; প্রবাহে তাঁড়ত আসল তক্ষ্যান 
ছুটল সম্দদ্রের দিকে। প্রথম কোনায় সে প্রায় শান্ত হারিয়ে থমকে দাঁড়াল; তার হাঁটু 
খুলে আসাছল, তার ঘন ঘন 'নশ্বাস পড়তে লাগল, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসাঁছল, চেতনা 
ঝুলাছল যেন একটা জূক্ষম সুতোয়। মনোবল হারানোর ভয়ে দিশেহারা হয়ে সে 
মাঁটতে পা ঈ্ুকল, ধাতস্থ হয়ে নিল। থেকে থেকে কখনও ছাদ, কখনও বেড়া তার দাঁষ্ট 
থেকে আড়াল করাঁছল রাঙা পাল; তখন পাছে কোন সাধারণ মরাীঁচিকার মতো গালগ্ুলি 


অদৃশ্য হয়ে যায় এই ভয়ে সে পাঁড়াদায়ক বাধা আতিক্রম করার জন্য তাড়াতাঁড় পা চালাল ৭৯ 
এবং আবার . জাহাজটি দেখতে পেয়ে স্বাস্তর শনশ্বাস ফেলে দাঁড়াল। 

এই সময় কাপের্ণায় এমন হুলস্থুল, এমন চাণ্টল্য, সর্বসাধারণের মধ্যে এমনই 
একটা বিভ্রান্তি দেখা দল যা বড় বড় ভূমিকম্পের প্রাতক্রিয়ার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 
এখানকার তীরভূমিতে এর আগে আর কখনও বড় জাহাজ এসে ভেড়ে 'ন। জাহাজাটর 
ছিল হুবহ; সেই রাঙা পাল যার নামে ধবাঁনত হত ঠাট্টা বিদ্রুপ; এখন সেই রাঙা পাল 
আস্তত্ব ও স্স্থ জ্ঞানব্বাদ্ধর সমস্ত্র নিয়মকানুনকে নস্যাং করে দিয়ে একটা নেহাতই 
নিরহ ঘটনার মতো স্পস্ট ও অকাট্য রুপে ঝলমল করছে। মেয়ে-প্যরুষ আর শিশুরা 
যে যেই বেশে ছিল পাঁড়মার ছ্‌টল পাড়ের দিকে । অধিবাসীরা এক উঠোন থেকে আরেক 
উঠোনে একে অন্যকে ডাকাডাঁক করতে লাগল, এ ওর গায়ে ধারা খেল, হাউমাউ করে 
উঠল, মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল। দেখতে দেখতে জলের সামনে ভিড় জমে গেল, আর সেই 
ভিড়ের মধ্যে তীরবেগে এসে প্রবেশ করল আসল। 

সে ওখানে আসার আগেই লোকজনের মুখে মুখে বিষগ ও ম্লায়াবকারগ্রস্ত উৎকণ্ঠা 
আর ঘ্‌ণামাশ্রত ভীতির সুরে উচ্চারত হতে থাকে তার নাম। কথা বোঁশর ভাগই 
বলে প্ঃরুষেরা; মেয়েরা গ্তান্তিত হয়ে সাপের মতো হিসাঁহস করে চাপা গলায় ফু'সতে 
থাকে; আর ওদের কেউ যাঁদ বকাঁন শদুর করত তাহলে দেখেশ,নে মনে হত যেন তার 
মাথায় বিষ চড়ে গেছে । আসলের আবির্ভাব হওয়া মান্ন সকলে চপ করে গেল, সকলে 
আতঙ্কে তার কাছ থেকে দরে সরে গেল, তখন সে কিংকর্তব্যাবমঃ হয়ে, সুখাবেশে, 
সলজ্জ ভাঙ্গতে একা দাঁড়য়ে রইল উত্তপ্ত, শুন্য বাল্নকা প্রাস্তরে। তার মুখ তার সেই 
পরমাশ্চর্যের চেয়ে কম আরক্ত ছিল না। সে অসহায় ভাবে দুহাত বাঁড়য়ে দিল উচ্চ 
জাহাজটার 'দকে। 

জাহাজ থেকে আলগা হয়ে বৌরয়ে এলো একটা নৌকো। নৌকোয় রোদে পোড়া 
মাল্লাদের ভিড়, আর তারই মাঝখানে দাঁড়িয়ে 'আছে সেই লোকাঁট, যাকে, এখন আসলের 
মনে হচ্ছে যেন আগে থাকতেই জানে, যেন ছোটবেলার অস্পন্ট স্মৃতির মতো মনে পড়ছে। 
লোকটি তার দিকে তাকিয়ে যে ভাবে হাসল তাতে উষ্ণতার স্পর্শ, দ্রুত গাঁততে চলার 
আহ্বান। "কিন্তু শেষ মূহনর্তে হাস্যকর হাজার হাজার ভীতি আসলের ওপর চেপে বসল। 
ভূলভ্রান্ত, ভুল বোঝা, গোপন ও ক্ষাতকর প্রাতবদ্ধকতা--সমস্ত কিছুর ভয়ে মারাত্মক 
ভনত হয়ে পে দৌড়ে কোমরসমান ইষদফ জলের আন্দোলনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে চেশচয়ে 
বলল: “আম এখানে, আগ এখানে! এই যে আমি?” 

তখন খাঁসমার বেহালায় ছড় টানল _ আর সেই একই স্যর এসে আছড়ে পড়ল জনতার 
স্নায়তন্লীর ওপর, কিন্তু এবারে তা ধছল পূর্ণাঙ্গ, উৎসবমুখর কোরাসসঙ্গীত। উত্তেজনায়, 
প্রায় ঠাহরই করতে পারাঁছল না কী নড়ছে -_ সে নিজে, জাহাজ, না নৌকো _ সব 
কিছ নড়াঁছল, পাক খাচ্ছিল, পড়ে যাচ্ছিল। 

শিস ঝপ্‌ করে দাঁড় জল ছিটকে দিল তার কাছাকাছি; সে মাথা তুলল। গ্রে ঝুকে 
পড়তে আসল দুহাতে তার কোমরবন্ধনী আঁকড়ে ধরল। আসল চোখ বুজে ফেলল, 


৮০ তারপর তাড়াতাড়ি চেখ খুলে তার উজ্জল মুখের 'দকে তাকিয়ে সাহসে ভর করে 

হাসল, দম নিতে নিতে বলল: 

“হব সেই রকম?” 

“আর তুমিও তাই গো!” মহামূল্যবান সিক্ত সম্পদকে জল থেকে তুলতে তুলতে গ্রে 
বলল। “এই আমি এসোছ। তুমি আমাকে চিনতে পারলে ?ি?” 
ও শিহরনে তার চোখ বুজে এলো। নরম তুলতুলে একটা বড়ালছানা হয়ে সুখ তার 
মন অধিকার করে ছিল। আসল যখন চোখ খনলবে ধলে ঠিক করল তখন নৌকোর 
দুলাশি, তরঙ্গের ওজ্জবল্য, প্রচণ্ড শক্তিতে নড়েচড়ে সামনে এগয়ে আসা পসক্রেটের” 
পাশ _- সবই মনে হল যেন স্বপ্ন, যেখানে আলো আর জল দ্লছে, ঘুরপাক খেয়ে 
চলছে যেন মেতে উঠেছে দেওয়ালের ওপর নড়েচড়ে বেড়ানো সূর্যের প্রাতফলন ধরার 
খেলায়। সে স্মরণ করতে পারল না কগ ভাবে গ্রের শক্ত দৃহাতে থাহিত হয়ে গ্যাংপ্ল্যাত্ক 
দিয়ে ওপরে উঠল। জাহাজের ডেক্‌-এর ওপরে আর পাশে ছেয়ে দেওয়া হয়েছে গাঁলচা, 
পালের রাঙা ছটায় ডেকটাকে মনে হচ্ছিল যেন স্বর্োদ্যান। শিগাগরই আসল দেখতে 
পেল যে সে দাঁড়য়ে আছে কেবিনে _. একটা ঘরে, যার চেয়ে ভালো ঘর আর হতেই 
পারে না। 

তখন ওপর থেকে আবার প্রবল শব্দে সঙ্গীত উৎসারিত হয়ে বিজয়দণ্ত উল্লাসে ধক 
কাঁপয়ে দিল, ভরে দিল। আসল আবার চেখ বুজল -- তার ভয় হচ্ছিল পাছে সে 
তাকানোমান্রই সমগ্ত কিছ অদৃশ্য হয়ে যায়। গ্রে তার হাত ধরল; কোথায় নিরাপদে যাওয়া 
যেতে পারে হীতমধ্যে তা বুঝতে পারার ফলে আসল অগ্রীসঞ্ত মুখ ল্মকাল তার 
বন্ধ;টর ধুকে, যার আবির্ভাব ঘটেছে এমন অলৌকিক উপায়ে। অন্য কারও পক্ষে অগম্য, 
ভাষার অতণত, মহাম,ল্যবান মহন্ত সচিত হওয়ায় গ্রে নিজে আভিভূত ও বাস্মিত 
হয়ে সন্তপ্পণে অথচ হাসতে হাসতে অনেক-অনেক কালের স্বপ্নদ্‌ত্ট এই মঃখাট চিব্ক 
ধরে ওপরে তুলল; তরুণীর চোখ শৈষ পর্যন্ত পররোপ্দার খুলে গেল। সে চোখে ঝরে 
পড়ছিল মান্দষের যাবতীয় সদগুণ। 

“আমার লংগ্রেনকে কি [তুমি আমাদের সঙ্গে নেবে?” সে বলল। 

প্হযাঁ, নেব।” গ্রে তার সবদ্‌ “হ্যা” কথাটির পরেই আসলকে এমন গাঢ় ছম্বন দিল যে 
আসল 1খলাখিল করে হেসে উঠল। 

এখন ওদের কাছ থেকে আমাদের একটু সরে যেতে হয়, কেননা আমরা জান যে 
ওদের নিরাবালতে থাকা দরকার। জগতে নানা 'ভাষায়, নানা উপভাষায় কতই না শব্দ, 
কিন্তু এ দিন তারা একে অন্যকে যে কথা বলে 'তাদের সবগদাঁল "দিয়েও তার কণামান্র 
প্রকাশ করা যাবে না! 

ইাতিমধ্যে ডেক্-এর ওপর, প্রধান মান্তুলের গোড়ায় গিপের পাশে অপেক্ষা করছিল 
গোটা নাবকদল। 'পপের গা পোকায় খাওয়া, তার ঢাকনা ভেঙে ফেলায় প্রকাশ পেয়েছে 
শতব্ষেরি গাঢ় এশ্বর্য। আযটউড্‌ দাঁড়য়ে ছিল; প্যাস্টেন বাধ্য ছেলের মতো বসে ছিল, 
তাকে দেখাচ্ছিল নবজাত শশুর মতো উত্ভাঁসত। গ্রে ওপরে উঠে অকেস্ট্রীকে সঙ্কেত 


দিল এবং মাথার টপ খুলে সোনালি ?শঙার বাজনার তালে তলে গেলাস ড্যায়ে প্রথম 
তুলল পাবনর সুরা । 

নিঃশেষে পান করে গেলাস ছংড়ে ফেলে দিয়ে সে বলল, “এই তা... এবারে পান 
করুন, সবাই পান করুন, যে পান করে না সে আমার শন্রু।” 

এই কথাগ্যাল তাকে দ্বিতীয়বার বলতে হল না। এই সময় সমস্ত পাল ফ্যালয়ে 
পদরো বেগে পসক্রেট' যখন চিরকালের জন্য হতচাঁকত কাপের্ণা থেকে সরে যাচ্ছিল তখন 
িপের চারধারে এমন ঠেলাঠোঁল শর; হয়ে গেল যে বড় বড় উৎসবের সময় যেভাবে 
ঠেলাঠৌল হয় এ তার সমস্ত কিছুকে ছাড়িয়ে যায়। 

“মদটা তোমার কেমন লাগল?” গ্রে জিজ্ঞেস করল লেতিকাকে। 

নাবিক সঠিক শব্দের সন্ধান করতে করতে বলল, “ক্যাপ্টেন, আমি তার মনঃপূত 
হয়োছ কিনা জানি না, তবে আঁভজ্ঞতাটা নিয়ে আমাকে ভালোমতো ভাবনাচিত্তা করা 
দরকার। মোঁচাক আর ফলবাগিচা!” 

“কী?” 

“আমি বলতে চাই, আমার মূখে যেন কেউ মৌচাক আর ফলের বাগান গুজে দিয়েছে। 
সুখ হোন কাপ্টেন। আর সংখশ হোন তালি যাঁকে আম বলব “সক্রেটের' “সেরা মাল" 
সেরা পদরস্কার।” 


পর দিন যখন ভোরের আলো ফুটতে লাগল তখন জাহাজ কাপের্ণা থেকে অনেক 
দ;রে। নাবিকদের একটা অংশ গ্রের মদের প্রভাবে ষেমন ডেক্‌-এর ওপর ঘাঁময়ে পড়োছিল, 
তেমনি সেখানে পড়ে রইল। পা ঠিক ছিল কেবল কাণ্ডারণীর আর পাহারাদারের, এ ছাড়া 
ছিল তসিমারের। সে গভীর চিন্তায়, নেশায় বদ হয়ে বসে ছিল জাহাজের পেছনের দিকে, 
ভায্মোলিনচেল্লোর তারের ঘাট ঠোঁকয়ে রেখেছে চিব্ঢকের সঙ্গে। সে বসে বসে মদ; ছড় 
টেনে যাচ্ছল, ভাতে তারে ফুটে উঠাঁছল মায়াবী, অপার্ঘব কণ্ঠস্বর। সে ভাবাছল সখের 
কথা ।,., 
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“নেড্‌ গার্লানের উত্তরাধিকারী" __ পাঁরচিত লোকেরা ঠাট্রা করে ওদের এই আখ্যাই 
দিয়োছল _ ছিল সাতজন অজ্পবয়সী ছাত্রছাত্রী, গার্লানেরই দেওয়া একটা মোটরবোটের 
যৌথ মালিক। গার্লান ক্ষয়রোগে স্মইজারল্যান্ডে দেহত্যাগ করে। 

জুলাইয়ের মাঝামাঝি উত্তরাধিকারীদের' প্রথম ভ্রমণ শদরদ হল। তারা বন্য জীবন 
যাপনের উদ্দেশ্যে দ্লার্ক হৃদের তারের 'দকে যারা করল। 

অন্টম একজন ব্যাক্ত আমান্দুত হয়োছল _ কোলবেয়র। ষে ক'ট' মেয়ে এই শ্রমণে 
চলেছে তাদেরই একজন -- জয় টোভসের গ্রাত কোলবেয়রের অসদখশ প্রেম এক বছর 
আগেই বিশ্বাবদ্যালয়ে বেশ জনাপ্রয়তা অর্জন করে এবং প্রায়ই মন্তব্যের বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। 

যোল বছর বয়স থেকে শুর করে আজ অবাঁধ জয় টোভস একের পর এক ক্ষত সাঁন্ট 
করে গেছে, কিন্তু যেহেতু ক্ষত নিরাময়ের ক্ষমতা িংবা ইচ্ছেও তার ছিল না সেই হেতু 
চাকংসকের সহায়তা ছাড়াই সেগদাল বেশ তাড়াতাড়ি শুকিয়ে বায়। কোলবেয়র কিন্তু 
অন্যদের তুলনায় বেশ মারাত্মক রকমের জখম হয়, আর এ ব্যাপারটা সে গোপনও 
করত না। 

সে জয়কে তিন বার তার প্রস্তাব নিবেদন করে; প্রথমে হাঁসির উদ্রেক করে, পরে 
প্রকাশ পায় বন্ধ, হিসেবে গ্রহণের ইচ্ছা এবং অবশেষে খোলাখ্যাল বরাক্ত। তাকে জয়ের 
ভালো লাগে নি। 'সারয়়াস স্বভাবের যে-সমন্ত লোক একদৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকে এবং 
যারা প্রেমে গড়ে উদাস-উদাস হয়ে যায় তাদের সে ভয় করত। এ রকম অতি সংযত 
প্রকাতির কোন লোক তার স্বাম হতে পারে একমান্র এই চিন্তাই অদজ্উগোচর জোরাজনীরর 
কথা ভেবে তাকে প্রবল উত্তেজিত প্রতাহংসাপরায়ণ করে তোলা । 

কিন্তু কোলবেয়র নাছোড়বান্দা ধরনের [ছল না, জয়ও তাকে এাঁড়য়ে চলত না, প্রথমেই 
তার কাছ থেকে কথা আদায় করে 'দয়োছল যে সে তকে আর প্রস্তাব নিবেদন করবে 
না। কোলবেয়র তার কথা মেনে দিল এবং এমন আচরণ করতে লাগ্রল যেন কখনই 
“জয়, আমার স্তী হও” _ এই সাধারণ কথাগ;লি বলে তাকে ঘাঁটায় নি। 
তার সঙ্গী হওয়ার আমন্বণ জানাল; তার মনে এরকম একটা ক্ষীণ আশা ছিল যে আর 
প্রস্তাব নিবেদন না করার যে প্রস্তরকঞধিন প্রতিশ্রদাতি কোলবেয়র দিয়েছিল এর ফলে তা 
ভঙ্গ করার একটা অজুহাত সে পাবে । আজ তন মাস হল একাঁট ভালোবাসার কথা কেউ 
তাকে বলে ?নি। তার ইচ্ছে হাচ্ছিল এমন কোন ছোটখাটো ঘটনা ঘটে থম প্রেমেরই মতো, 
অথচ ক্ষাঁণক ও সম্পূর্ণ নিরাপদ মনোভাবের উদ্রেক করে। কোলবেয়র যখন পেছন পেছন 
চলতে লাগল তখন জয়ের মনে হাচ্ছিল পেছন থেকে যেন একটা পতনোন্মুখ দেয়াল 
ভয়ে ভয়ে তার দকে এগিয়ে আসছে। উপয্যক্ত ম্মহনর্তাট আঁচ করে এক পাশে সরে 
দাঁড়লেই হল _ দেয়াল ভেঙে পড়বে ফাঁকা জায়গার ওপর। 
রঙ 
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তারা বনের ভেতরে এক ফাঁকা জায়গায় বেরিয়ে এলো। সেখানে লম্বা লম্বা ঘাস, আর 
ইতপ্তত ছাড়িয়ে আছে পাথর। তারা দুজনে পাথরের ওপর গিয়ে বসল, ভাবতে লাগল 
যার যার নিজের ভাবনা । 

কোলবেয়র মন্তব্য করল যে খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে ফেরা দরকার। 

“আমাদের সম্পক যে সাধারণ সম্পর্ক হয়েছে, এতে কি আপাঁন খ্যাশ ?” খানিকক্ষণ 
চুপচাপ থাকার পর জয় বলল! 

“আমার মনে হয় এই প্রন আর উঠতে পারে না” কোলবেয়র সম্তর্পণে জবাব 'দিল, 
সঙ্গত কারণেই এর মধ্যে একটা প্যাচ আছে বলে সে মনে মনে সন্দেহ করল। “আম 

“না,” জয় তার কথা শেষ না করতে দিয়ে বলে উঠল, “আম আপনাকে আগেই 
বারণ করে 'দিয়োছ, আর আপানিও কথা দিয়েছেন। আগাঁন কি আপনার প্রতিশ্রুত 
ভাঙ্গতে চান?” 

“মরে গেলেও না,” কোলবেয়র প্রত্যুত্তরে গন্তঈর ভাধে বলল, “যে প্রতিশ্রাতি আপনাকে 
আমি 'দিয়েছি তা ভাঙ্গাছ না। আপাঁন 'নীশ্চিত থাকতে পারেন।” 

জদ্ন বিরক্ত হয়ে তার দিকে তাকাল। কোলবেয়র বসে বসে এমন বিনীত ভাঙ্গতে ও 
বিষ্গ ভাবে হাসাছল খে জয়ের 'বরান্তি পাঁরণত হল প্রবল বিতৃষ্ণায়। তার চালাক 
খাটল না। 

আর এগ্োনোর অর্থ হল নিজেকেই হাস্যকর পারাস্থিতির মধ্যে ফেলা। কিছক্ষেণ 
সে অপেক্ষা করল, তার তখনও আশা ছিল যে কোলবেয়র ধৈর্য ধারণ করতে না পেরে 
তালুর মাঝখানে পাকাচ্ছিল। জয়ের হঠাৎ মনে হল যে এই লোকটা তার গোটা চেহারা, 
নিষ্ঠা ও দঢ়ৃতা নিয়ে তাকে যেন একটা শিক্ষা দিচ্ছে, তাই তার প্রতি এমন একটা প্রবল 
বিদ্বেষের ভাব মনে জেগে উঠল যে সে খোঁচা দিয়ে না বলে পারল না: 

“আপাঁন কথা দিয়েছেন কাপরুষতার বশে। চুপ করে বসে থাকা অনেক নিরাপদ 
বটে, তাই না?” 

কোলবেয়র উদ্দিগ্ন হয়ে ব্লল, “জয়, আপনার ওপর গরমের প্রতিক্রিয়া দেখা 'দচ্ছে। 
চলুন ফিরে যাওয়া যাক, ওখানে আপাঁন ছায়ায় বসতে পারবেন।” 

জয় উঠে দাঁড়াল। তার ইচ্ছে হচ্ছিল কটা ধরনের, ঘন চদলের মূঠো চেপে অনেকক্ষণ 
ধরে ঝাঁকাতে থাকে এই ভারী মাথাটা, যার ভেতরে খেলার কোন অর্থই ঢোকে না। তার 
খামখেয়ালণ মেজাজে সাড়া দেওয়ার প্রবৃত্তি লোকটার 'ছিল না। তরদূণী গভার উত্তেজনায়, 
অপমানে ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে নিজের পায়ের নীচের মাঁটর দিকে এক দৃন্টে তাকিয়ে 
রইল। ঘাসের ভেতর সরসর আওয়াজ করে কা যেন একটা ঝলকে উঠল _ তার দৃষ্টি 
সেখানে গিয়ে পড়ল। 

“দেখুন, টিকাঁটীক!” 

কোলবেয়রের ধাক্কা খেয়ে সে প্রায় উল্‌টেই পড়ে গিয়েছিল। টলতে টলতে সে আঁত 
কম্টে নিজের পায়ে খাড়া হয়ে রইল। কোলবেয়র দুহাত নাড়তে নাড়তে ঘাসের ভেতরে 


কছ7 একটা পায়ে মাড়াচ্ছিল, তারপর আলগোছে বসে পড়ে একটা ছোট্ট সাপকে শরীরের ৮৫ 
মধ্ভাগ ধরে সন্তর্পণে তুলল, সাপটার শরারের দুটি প্রান্ত -- মাথা আর লেজ দ্বাদকে 
ঝুলতে লাগল। ্ 

“টাই কি আপান দেখতে পেয়োৌছলেন?” জয়ের ন্ুদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে 
উত্তোজত হয়ে সে বলল। “আম ঘঁদি আপনাকে জোরে ধান্ধা দয়ে থাকি তার জন্যে 
ক্ষমা করবেন। এক ধরনের তামাটে সাপ! যত রকমের মারাত্মক সাপ আছে তাদেরই 
একটা 'জাত। মেয়েরা প্রায় সব সময়ই সাপকে টিকটিকি বলে ভাবে। এই সাপের কামড়ে 
লোকে. তিন মিনিটের মধ্যে মারা যায়।” 

জয় আরও কাছে এগিয়ে এলো। 

“ওটা কি মরা?” 

“মর,” সপেটাকে ছংড়ে ফেলে 'দয়ে আবার তুলে নিয়ে জবাব দিল কোলবেয়র। 

জয়ের মতে, মরা সাপ হাতে তুলে নেওয়া একটা সাহসের কাজ, তাই এ ব্যাপারে 
কোলবেয়র যে টেক্কা মেরে যাবে সেটা তার সহ্য হল না। ওর হাত থেকে সাপটা নিয়ে 
জয় তাকে নিজের বাঁ হাতের মাঁণবন্ধে এমন ভাবে জড়াল যে তা দেখতে হল ব্রেসলেটের 
মতো। কোলবেয়রের জুতোর হিলে জায়গায় জায়গায় থে'তলানো সাপটা জয়ের রোদেপোড়া 
চামড়ার ওপর পদ্রনো সোনার রঙের দশীপ্ত দিতে লাগল। 

“ফেলে দিন! ফেলে দিন!” ফোলবেয়র চেশচয়ে উঠল। 

সে বলার অবকাশ পেল না যে সাপটার নিষ্প্রাণ শরীরে মৃদ্দ খি্চানির লক্ষণ প্রকাশ 
পেয়েছে। সাপটা নঁহর্তের মধ্যে সজীব হয়ে উঠেছে এবং মানুষের হাতের শন্ররভাবাপন 
উষ্ণতার স্পশ“ পাওয়ামান্র ফণা তুলে জয়ের হাতে ছোবল মারল। এই প্রয়াসের ঘলে তার 
সম্পূর্ণ প্রাণনাশ হল। কোলবেয়র তার মাথাটা ধরে এমনভাবে চেপে ধরল যে সেটা 
ছি'ড়ে গেল, তারপর জয়ের হাত থেকে শরীরের ঝাকি অংশটা খুলে ছণড়ে ফেলে দেওয়ার 
পর দেখতে পেল দ? ফোঁটা রক্ত। কোলবেয়রের কাছে এর অর্থ চিৎকার করে বলার 
মতোই স্পন্ট। 

“মাথা ঠিক রাখ্দন ৮ মে বলল। “মনে রাখবেন মত্যু এখানে ।” 

তার শরীর কাঁপতে লাগল যাঁদও সে চেষ্টা করাছিল কাঁপন সংযত করে রাখতে। 
জয় অসহায় ভাবে নিজের ছোবল খাওয়। হাতটার 'দকে তাকাচ্ছিল। সে একটা বিশ্রী 
রকমের ব্যথা অনুভব করছিল, 'কস্তু শেষ মূহর্ত ঘাঁনয়ে আসার "চিন্তা কোলবেয়রের 
মতো অত তাড়াতাঁড় তখনও তায় কল্পনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে পারে নি। কিন্তু 
কোলবেয়র যে বড় রকমের সেবাকর্মে প্রবৃত্ত হয়োছিল তার ফলে, কোলবেয়রের অপ্রত্যাঁশত 
আচরণে ও খবরদারতে সমগ্র ব্যাক্তস্বাতন্ত্যকে বিপদগ্রস্ত অনুভব করে সে দচেতন 
হয়ে পড়ল। 

“ছেড়ে দন,” ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে নিতে সে বলল। “আমি শনজেই পারব। আমাকে 
ছবিটা দিন।” 

এরকম একাঁট মহূর্তে ময়ের দাম জীবনের চেয়ে বোশ। ছ্7ারিটা 
খুলে কোলবেয়র অপারেশন করার উদ্দেশ্যে জয়কে মটিতে ফেলে দেবার চেষ্টা করছিল। 


৮৬ সঙ্গে সঙ্গে সে দ্রুত নিজের দাঁতের মা ও তালদতে জিভ ব্ালয়ে নিল মুখের ভেতরে 

কোন আঁচড় আছে না স্থির করার জন্য 

পবিষ শ্ষতে হবে।” সে চেচিয়ে বলল। “আর কিছুতে কোন কাজ হবে না! জয়, 
তর্ক করবেন না!” 

চুপচাপ, দাঁতে দাঁত চেপে জয় তার সঙ্গে ধ্বস্তাধস্তি করে চলল। নিজের অভ্ভূত ক্ষিপ্ত 
স্বভাবের দরদূন জয়ের মনে হাচ্ছিল এই লোকটার হাত থেকে জীবন গ্রহণের চেয়ে মরাও 
ভালো। তার ভাল্মে ভাবেই জানা ছিল ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে শেষ হতে পারে। 
কোলবেয়রের এখন স্মযোগ দেখা দিয়েছে তার স্বামী হওয়ার - কোন কথা উচ্চারণ 
না করে, কোন রকম ভাবনাচিন্তা ছাড়াই ?নজের সহজাত প্রবৃত্তবশে এটা উপলান্ধ করে 
সে কোলবেয়রের দুহাতের বন্ধনের মধ্যে মরিয়া হয়ে ছটফট করতে লাগল। কোলবেয়র 
ভয়ানক উত্তেজত হয়ে পড়ল, তাকে একটা গাছের দিধাগ্রপ্ত কাণ্ডের দকে টেনে নিয়ে 
গেল, দই কাণ্ডের ফাঁকের মধ্যে তার হাত জোর করে গঞ্জে দিল, টানা হেণচড়া করতে 
গিয়ে জয়ের হাতের ছালও ছড়ে গেল। এরপর সে ঘদরে অন্য গদিকে গিয়ে দাঁড়াল। এখানে 
সে জয়ের মাঁণবন্ধ চেপে ধরল। এবারে জয়ের হাত সাঁড়াশীবন্ধনে আটক? পড়ল। 

এই হাতটার -- কোলবেয়রকে যে হাতটা ঘৃণা করত, তার কনুইয়ের কাছাকাছি 
জায়গায় সে প্রবল চাপ দিল, এত জোরে চাপ দিল যে জয়ের নখ নীলচে হয়ে উঠল। 
কোলবেয়র ছোধলের জায়গার মাংসে গভীর কামড় বাঁসয়ে দল, ক্ষতস্থানে ঠোঁট লাগিয়ে 
মাখ ভরে রক্ত টেনে নিল। থু করে রক্ত ফেলে 'দয়ে সে আবার এ কাজ করল এবং 
একটু দম নিয়ে তৃতীয় বার তার "প্রিয় তরুণঈর রক্ত চুষল। কয়েকবার হেশ্চকা টানে হাত 
মারিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করার পর জয় শান্ত হয়ে গেল। সে অন্য পাশে, গাছের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাঁড়য়ে ছিল। আতঙ্কে, লাঞথনায় ও ক্লোধে তিস্ত চোখের জলে তার মুখ ভেসে 
গেল। সে বলল; 

প্যাই বলন না কেন কোলবেয়র, আপনার স্ত্রী আম কখনই হতে যাচ্ছি না। 
আমাকে ছেড়ে দিন!” 

কোলবেয়র চপ করে রইল। অবশেষে তার হাত ছেড়ে দেওয়ার পর মে ক? বলছে 
ব্দঝতে পেরে, কোলবেয়র জবাব দিল: 

“আপানি কারও না কারও হবেন, এটা বড় কথা । আর স্ত্রী হতে গেলে বাঁচা দরকার ।” 

কোদবেয়রের গোঁফ আর িব্ক রক্তে মাখামাঁখ, সে হাত দিয়ে গোঁফ আর চব্দক 
মনছল, 'কন্তু তার হাতও রক্তে লাল। 

জয় তার ক্ষতবিক্ষত, আহত হাতটাকে টান করে ক্ষতস্থানে রুমাল চেপে ধরল। 
দুজনেই এমন ভাবে নিশ্বাস 'নাচ্ছিল যেন তারা অনেকক্ষণ ছঢটেছে। অবশেষে রদমালটা 
ছি'ড়ে ফেলে জয় হাতে পাট বাঁধল। কোলবেয়র ঘাঁড়র দিকে তাকাল। 

“মনে হচ্ছে পাঁচ মানট কেটে গেছে। এখন আমি 'নাশ্চন্ত1” 

জয় উত্তর দল না, সে কোলবেয়রের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। যখন সে ফিরে 
তকাল তখন কোলবেয়রকে আর বনের ভেতরের সেই ফাঁকা জায়গাটায় দেখা গেল না। 

জয় অবাক হয়ে ডাকল: “কোলবেয়র!” জয় কিন্তু কোন ব্রমেই কোলবেয়রকে ক্ষমা 


করতে পারল না; কোলবেয়র তার যে ক্ষমতাকে প্‌রোপ্দার পর্্দদস্ত করে দিয়েছে ভেতরে ৮৭ 
ভেতরে তখনও সৈই প্রবল বিরোধিতার চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে ধামসানো ঘাসের হু 
অনুসরণ করে জয় এগয়ে চলল, তার পর ঝোপের ভেতরে উপক মারতে থমকে দাঁড়াল। 

কোলবেয়র চিত হয়ে পড়ে ছিল, তার মুখ কালো হয়ে গেছে, ফুলে গেছে। সে যেন 
সম্পূর্ণ অন্য মান্য। তার দদ চোখের পাতা ভারী হয়ে এসেছে, প্রাণ-বাঁচানো রক্তে 
মাখামাখি গোঁফ আর মুখ থেকে প্রকাশ পাচ্ছিল সমস্ত আতঙ্ক, যা থেকে সে মুক্ত 
করেছে তার ভালোবাসার পান্রীকে। এই বাঁভৎস, বিষাক্ত মুখাট ধোষ পর্যন্ত জয়কে 
আতঙ্কগ্রস্ত করে তুলল, কেন না যে পাঁরণাতর হাত থেকে সে উদ্ধার পেয়েছে তা ষে 
কতদ?র ভয়াবহ সেটা যেন প্রত্যক্ষ করতে পেরে জয় চিৎকার করতে করতে ছ্‌টল: 
“বাঁসও, মারা গেলাম!” 

কিন্তু আর সময় ছিল না, যেহেতু সে বেচে গেছে। 
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দণর্ঘকাল সফরের পর বোরং বাঁড় ফিরে আসার আগে আগে তার ছেলে, ছোট্র টম 
বেরিং কর্ণোলয়া-ীপাসি আর তার স্বামী কার্ল-পসেমশাইয়ের কাছে নাস্তানাবুদ হল। 

টম অন্ধকার লাইরেরী-ঘরে সাবানের ফেনার রঙিন বুদঝ্নদ ছাড়ছিল। এর চেয়েও বড় 
বড় অপরাধ অবশ্য সে করেছে; যেমন, আতসকাচ দিয়ে হলুদ পর্দা ফুটো করে দেওয়া, 
“দেকামেরন' বই খুলে তার ছবি দেখা, পড়শীর ছেলের সঙ্গে মারামারি _- তবে কর্ণোলয়াকে 
বিশেষ করে উত্তোজত করে তোলে সাবানের ব্দ্‌বদ। বিশাল, কেতাদরস্ত বাঁড়তে এরকম 
চাপল্য অসহ্য, তাই কার্ল-পিসেমশাই গন্তীর ভাবে বালকের কাছ থেকে সাবানের ফেনাসদদ্ধ 
পাটা কেড়ে নিলেন, আর কর্ণোলয়া-পাসি _ কাচের নলটা। 

কর্ণোলয়া অনেকক্ষণ ধরে টমকে নষ্ট ছেলেদের নিদার্ণ ভাগ্য সম্পকে ভাঁবয্যদধাথী 
করে বললেন যে তারা অপরাধী কিংবা ভবঘ,ে হয়, তারপর ভর্ধসনা শেষ করে বললেন : 

তোর বাবার ক্রোধ দেখলে মজাটা টের পাঁবি। ভাই ফিরে এলেই আম কোন রকম 
দয়ামায়া না দেখিয়ে তোর কীর্তিকাণ্ডের কথা বলে দেব। তখন দেখিস তার ক্রোধ ।” 

কা্ল-পসেমশাই ঝঃকে পড়ে কোমরে হাত ঠোঁকয়ে যোগ করলেন: 

“সে ক্রোধ বড় আঙ্বাতিক!” 

ওরা চলে গেলে টম খড় আরাম-কেদারাটায় ডাব 'দয়ে মনে মনে ভাবার চেন্টা করল 
তার কপালে কী আছে। কর্ণেলিয়া ও কার্ল অবশ্য বরাবরই বাড়িয়ে কথা বলেন, কিন্তু 
বারবার বাবার “ক্রোধের কথা মনে কাঁরয়ে দেওয়ার ফলে টম রণাঁতমতো মৃহ্যমান হয়ে পড়ল। 
কোধ জানিসটা যে কী তা 'পাঁসমা ?কংবা ?পসেমশাইকে জিজ্ঞেস করার অর্থ হত সে 
যে ভয় পাচ্ছে সেটা প্রকাশ হয়ে যাওয়া। টমের ইচ্ছে ছিল না তাদের এই তা দেওয়ার। 

একটু ভেবে টম আরাম-কেদারা থেকে নেমে গন্তীর চালে বাগানের 'দকে চলল, তার 
আশা ছিল সেখানে কাউকে দেখতে পেলে তার কাছ থেকে কিছ জানা যাবে! 

ওক গাছের ছায়ায় শুয়ে শ্যয়ে পান্রকা পড়াছলেন কর্ণেলয়ার জনৈক আত্মীয় 
সাহাত্যক অস্কার মঙ্ক্‌। 

টম রেড ইশ্ডিয়ানের ভাঙ্গতে পা টিপে টিপে নিঃশব্দে তার কাছাকাছি এসে চে'চাল: 

শপ” 

মঙ্ক্‌ পত্রিকা সাঁরয়ে রেখে বালকের হাঁটু জড়িয়ে ধরে নিজের দিকে টানলেন। 

এগাঁরনোকোতে আর কোন ঝামেলা নেই,” তান বললেন। “হুরোনরা প্রেইরীতে 
বোরয়ে এসেছে।” 

কিস্তু টম শীবষগর, সে খেলায় প্রল্‌ৰ হল না। 

“আচ্ছা, ক্রোধ কাকে বলে আপান জানেন কিঃ” মুখ কালো করে সে জিজ্রেস করল। 
“কাউকে বলবেন না কিন্তু, যে আপনার সঙ্গে ক্লোধ শীনয়ে আমার কথা হয়েছে।” 

বক্রেধ ?” 
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“হ্যাঁ, বাবার ক্রোধ । ধাবা কাল আসছে। তার সঙ্গে আসছে ক্লোধ। পাস আমার নামে 
চুকলি কেটে বলবে যে আম বুদূঝ্দ ছেড়েছি, আতসকাচ দিয়ে জবালিয়ে পদ্ম ফুটো 
করেছি। ফুটোটা কিন্তু ছোট্র ছিল, কিন্তু... আম চাই না যে ক্লেধ জেনে ফেলে।” 

“ও এই কথা!” বলেই মঙ্ক্‌ এমন বিশ্রী সরে হো হো করে হেসে উঠলেন যে টমের 
কাছে ব্যাপারটা দুর্বোধ্য ঠেকল, বালক তিন পা পিছিয়ে গেল। “হ্যাঁ তোমার বাবার ব্রেধ 
দেখতে সূবিধের নয়। এরকম দানব কমই আছে। তার চার হাত, চার পা। দারণ ছোটে! 
চোখ টেরা। লোকটা বিশ্রী । কদর্য জব!” 

মঙ্ক্‌ এমন সোল্লাসে ভয়ঙ্কর জীবাঁটর বর্ণনা "দিয়ে যাচ্ছেন দেখে ভেবাচেকা থেয়ে 
তাকে খঃটিয়ে দেখতে দেখতে টমের মন খারাপ হয়ে গেল, সে পিছ হটল। আরও কাউকে 
যে জিজ্ঞেস করবে সে প্রবাঁত্ত আর তার রইল না, কিছুক্ষণ সে াত্তত ভাবে বাগানের বীথীর 
পথে ঘোরাঘ্ণীর করল, শেষকালে দেখতে পেল পাশের বাঁড়র মেয়ে আট বছর বয়স 
মাঁলকে; টম নিজের দুর্ভাগ্যের কথা জানানোর উদ্দেশ্যে মালর দিকে ছুটে গেল, ক্তু 
মাল টমকে দেখে দৌড়ে পালিয়ে গেল, কেন না দ:জনে মিলে হট হাউসের কাচের গায়ে 
তাঁর ছোঁড়ার পর বাঁড় থেকে ওকে টমের সঙ্গে খেলতে নিষেধ করে দেওয়া হয়েছে। এসব 
ক্ষেত্রে সচরাচর যেমন হয়, টমই উদ্যেগণ বলে গণ্য হল, যাঁদও এবারে মলি নিজেই তাকে 
কাঠামোটা 'পরখ করে দেখার' জন্য উস্কানি দিয়েছিল । 

এই কোঁকড়া চুলওয়ালা পাতলা গড়নের প্রণণাটর প্রাত অনদুরাগ ও সম্ভ্রমের বশবতণঁ 
হয়ে টম সোজাসমাজ ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে ছদটল, তার মুখ ছড়ে গেল, কিন্তু বাঁলকার 
নাগাল সে ধরতে পারল না; অপমানে তার চোখে জল এলো । চোখের জল মুছে সে 
বাঁড়র দিকে চলল। 

খাস চাকরানী সকালের খাবারের জন্য টেবিল সাজিয়ে চলে গেল। টম লক্ষ করল 
বড় ডিকেন্টারে সোনালি রঙের মদ, তার মনে পড়ল যে ক্যাপ্টেন কিড (উপকূলের দস্য” 
বইয়ের নায়ক) এক জনবসাতিশ্ন্য দ্বীপে সম্পূর্ণ এবং জঘন্য নিঃসঙ্গতার মধ্যে রাম পান 
করতে বাধ্য হয়োছল। টমের খুবই ভালো লাগত কিডকে, তাই টোবিলে উঠে সে এক 
গেলাস মদ ঢেলে নিল, বিড়াবড় করে বলল: 

“আপনার স্বাস্থ্য কামনা করে ক্যাপ্টেন। আমি জাহাজে এসোঁছ আপনাকে বাঁচানোর 
জন্য। ঘাবড়াবেন না, আপনার মেয়েকে আমর খুজে বার করব।” 

টম গেলাদে সবে চুমুক দিয়েছে, অমাঁন কর্ণোলয়া ঘরে ঢুকে মাতালটাকে টোবিল থেকে 
তুলে বিনা বাক্যব্যয়ে, তবে নির্দয় না হয়ে তর পাছায় তিনটে চাপড় মারলেন। তারপর 
শোনা গেল ক্ষিপ্ত বৃদ্ধার চিৎকার, তার হাত ঝটকা মেরে ছাড়িয়ে নিয়ে অপরাধী বাগানে 

তার বোধ হাচ্ছিল যে বাঁচার আর কোন আশা নেই। তার একমান্র আশা-ভরসা _ ক্রোধের 
সামনে বাবার দালাসি। 

বাবার সম্পর্কে টমের যতটুকু মনে আছে তা হল এই যে তার গোঁফজোড়া কালো, 
তর ঈষদু্ণ বড় হাতের ভেতরে টমের মুখ প্দরো ঢাকা পড়ে যয়। মার কথা তার 
মনে নেই। 


সে বসে বসে দাঁঘণস্থাস ফেলল, মনে মনে ভাবতে চেস্টা করল ক্লোধকে যখন খাঁচা ৯১ 
থেকে ছাড়া হবে তখন কী ঘটবে। টমের মতে, দানবের জন্য খাঁচার অবশ্যই দরকার । সে 
কোণ থেকে ধনূক আর দনটো তীর বার করল। এগুলো সে নিজেই বানিয়েছিল, কিন্তু এ 
ধরনের অস্বের যোগ্যতা সম্পকে তার সন্দেহ হল অন,প্রাণত হয়ে টম কুগ্জভবনের নীচ থেকে 
বেরিয়ে এলো, চাপ চাপ বারান্দা দিয়ে গিয়ে ঢুকল কার্ল-পসেমশাইয়ের কাজের ঘরে। 
সেখানে দেয়ালে ঝুলছিল 'িস্তল আর বন্দুক। 

টম জানত যে ওগ্দালতে গ্যীঁল ভরা নেই, কেন না এ কথা সে অসংখ্যবার শননেছে। 
তবে তার আশা ছল মালির ছেলের কাছ থেকে খাঁনকটা বারুদ চুরি করে আনতে 
পারবে। গযাীলর কাজ হতে পারে চিল দিয়ে। টম ছেণ্চড়ে ছে্চড়ে সোফার [পঠের 
ওপর উঠে সবে পাড়তে শুর; করেছে তামার নলওয়ালা বিশাল একটা পিস্তল, অমান 
কার্ল-পিসেমশাই এসে হাজির। অবাক হয়ে গিয়ে তান শিস্‌ দিয়ে উঠলেন, তারপর 
শক্ত আঙ্গুলের ম্ঠোয় বালকের মাথার পেছনটা আঁকড়ে ধরলেন। টম ঝটকা মেরে 
ছাঁড়য়ে নিতে সোফা থেকে পড়ে গেল, হাঁটুতে আঘাত পেল। 

সে খোঁড়ীতে খোঁড়াতে উঠে দাঁড়াল, মাথা হেন্ট করে গোমড়ামূখে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল পিসেমশাইয়ের বিশান বূউজোড়ার 'দকে। 

িসেমশাই শর; করলেন, “বল্‌ দোখ টম, যেখানে কখনও কোন কেলেওকাঁর ঘটে নি, 
তই, হ্যারলড বোরং-এর ছেলে হয়ে যে চ্দারর উদ্দেশ্যে গোপনে সেই কামরায় ঢুকাল, 
এটা কি তোর যোগ্য কাজ হলঃ নিজের আচরণের কথা তুই একবার ভেবে দেখোঁছিস কি?” 

“আমি ভেবেছি” টম বলল। “ঁপসেমশাই, আমার পস্তল দরকার ছিল। বিনা ব্দদ্ধে 
আম হার মানতে রাজা নই। বাবার সঙ্গে আপনাদের যে ক্রোধ আসবে সে আমাকে ধরতে 
পারবে না। কেবল আম মরলে -- তার আগে নয়। প্রাণ থাকতে আমি তার কাছে 
ধরা দেব না?” 

কার্লপসেমশাই চদপ করে রইলেন, তার মূখ থেকে একটা চাপা গরগর আওয়াজ 
বোরিয়ে এলো। তানি জানলা ঘে'ষে দাঁড়য়ে পাইপে তামাক ঠাসতে লাগলেন। এই কাজ 
শেষ করার পর 'তাঁন ঘদরে দাঁড়ালেন, তার মূখ কেন যেন মঙ্কের ম,খভাঙ্গকে মনে 
ক্লারয়ে দিল। 

“আমি তোকে এখানে তালাচাঁব 'দয়ে আটকে রেখে দেব, সকালের খাওয়া ধ্ধ” 
কালপিসেমশাই কামরার দোরগোড়ায় শান্ত ভাঙতে দাঁড়য়ে পড়ে বললেন। “এখানে 
থকোব, এখন শুনতে পাঁধ আম যখন দরজা বন্ধ কার তখন চাঁব ঘোরানোর কী রকম 
কটকট আওয়াজ হয়। এ রকমই দাঁত কড়মড় করে ব্লেধ। খবরদার, ?িছন ছংব না বলাছ।” 

এই বলে তিনি বোরয়ে গেলেন, দুবার কউকট করে চাট ঘোরালেন, চাঁবটা ফুটো 
থেকে বার করে পকেটে রাখলেন। 

টমও তৎক্ষণাৎ চাবির ফুটোয় চোখ রাখল । 1পসেমশ্যই মোড়ের আড়ালে অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন দেখে টম জানলা খুলল, পাশের একটা চালাঘরের ছাদে উঠে পড়ে সেখান 
থেকে লাফ দিয়ে পড়ল ফুলের কেয়ারর ওপর, ?কছ; ফুলের ঝোপ তাতে ধামসে গেল। 
এক চরম দদদরশাগ্রপ্ত প্রাণীর অসাড় নৈরাশ্য তকে তাড়িয়ে নিয়ে চলল। তার ইচ্ছে হল 


৯৯ 


বনে যায়, যতক্ষণ না সোনা আর তস্বের গোপন ভাণ্ডার খুজে বার করতে পারে, ততক্ষণ 
সঙ্গ ঘর খুড়ে ফুলফল খেয়ে তার ভেতরে বাস করে। 

মনে মনে এই রকম চিন্তা করতে করতে টম পা বাঁড়য়ে দল বেড়ার দিকে, এমন 
সময় রেলিং-এর ফাঁক দিয়ে দেখতে পেল বড় রাস্তা ধরে কার্ল-পিসেমশাইয়ের বাড়ির 
দিকে ছ্‌টে আসছে মোটরগাড়ি। গাঁড়তে কালো গোঁফওয়ালা এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের 
পাশে বসে ছিল এক তরণী __ তার চ্দলের রঙ হালকা সোনালি। এই মোটরগাড়িটার 
পেছন পেছন আসাছল্গ "দ্ধতীয় আরেকটি মোটরগাঁড় -. বাসস পে্টরায় বোঝাই হয়ে। 

টম এই সব নিরীক্ষণ করতে না করতে গাঁড়দমটো বাঁড়র প্রবেশপথের দিকে মোড় 
নিল, গাঁড় চলার আওয়াজও থেমে গেল। 

যে বিশাল হাতের ভেতরে বালকের পদরো মুখটা ঢাকা পড়ে যেত তার সম্পর্কে 
অস্পন্ট স্মাভ মনে জাগতে সে থমকে দাঁড়য়ে পড়তে বাধ্য হল, তারপর তারবেগে 
ছন্টল বাঁড়র দকে। “এই দি আমার বাবা?” কামরা থেকে পলায়নের কথা বিস্মৃত হয়ে 
সান্তনা ও ক্ষমা লাভের প্রবল আকাঙ্ক বশে সে শরাসার ফুলের কেয়ারির ওপর 'দয়ে 
ছ.টতে ছ;টেতে মনে মনে ভাবল। 

শিড়াক-দরজা দিয়ে ঢুকে সবগদীল ঘর একে একে পোঁরয়ে টম সদর দেউীঁড়তে এসে 
পেণছাল। আর তখন তার সন্দেহও ঘুচে গেল। কর্ণেলয়া, কার্ল, মড্ক্‌, বাঁড়র খাস 
চাকরানশ, চাকর -- সবাই এখানে, সবাই বাস্ত হয়ে ছটোছ্টি করছে কালো গোঁফজোড়ার 
অধিকারা দীর্ঘকায় পদ্রুষ আর তার সাঁঙ্গনীর চারধারে। 

“হাঁ, আমি একাঁদন আগেই চলে এসোছ,” বোঁরং বললেন, “ছেলেটাকে দেখার জন্য 
মন ছটফট করছিল। ও কোথায়? দেখাঁছ না যে?” 

“আমি ওকে নিয়ে আসাছ,” কার্ল ধললেন। 
দিয়ে ঢুকে পড়ে টম বলল। 

বোরিং চোখ কোঁচকালেন, সামান্য নিশ্বাস ফেললেন, ছেলেকে তলে 'নয়ে তার আঁচড় 
লাগা গালে চুমো খেলেন। 

কার্ল-পিসেমশাই চোখ বড় বড় করে তাকালেন। 

“তোকে না শান্ত দেওয়া হয়োছল! তোকে যে আটকে রাখ হয়োছল!” 

“আজ ও আ্যামনোস্টতে ছাড়া পেল,” ছেলেকে তরুণীর দিকে এগয়ে ?দয়ে বোরং 
জানালেন। 

“এই ক বাবার ক্রোধ নাকি?” টম ভাবল। 'মনে ত হয় না। দেখতে সে রকম নয়।' 

“ও হবে তোমার মা” বোরং বলল। “কেট এই বোকা ছেলেটার ম হতে হবে তোমাকে ।” 

“আমি তোমার সঙ্গে খেলব,” সুড়স্7াড় দেওয়া একটা ঈষদুফ কণ্ঠ্বর টমের কানে 
কানে ফিসফিস করে বলল। 
চোখের 'দকে তাকাল। কোনটাই কার্ল ও কর্ণোলয়ার মতো একেবারেই মনে হল না। 
উপর্তু সকালের খাবার সম্পর্কে সে এখন 'নাশ্স্ত। 


তাকে নিয়ে খানিকটা মাতামাতি চলার পর নিয়ে যাওয়া হল হাত মুখ ধোয়াতে। এদকে ৯৩ 
টমের মনে কিন্তু মোটেই শ্বান্ত নেই, কেননা কার্ল এবং কর্ণোলয়া _ দুজনকেই সে 
ভালোমতো জানত। ও'রা সব সময় ওদের কথা রাখেন, আর এখন নির্ঘাত ক্রোধের 
সঙ্গে জোট পাকাচ্ছেন। চাকরানী তোয়ালে বদলানোর জন্য চলে যেতে সুযোগ বুঝে 
টম ছঢ্টেল সেই ঘরটার 'দিকে যেটা বাবার জন্য সাজানো হয়েছিল বলে তার জানা 'ছিল। 

টম জানত যে ক্রোধ সেখানেই থাকবে। ও আটক হয়ে আছে, ঢুপচাপ ঘাপাঁট মেরে 
অপেক্ষা করছে কখন ওকে ছাড়া হবে। 

চাবির ফঃটোয় চোখ ল্াগয়ে টম কাউকেই দেখতে পেল না! মেঝেতে পড়ে আছে 
আঁটি বাঁধা গাঁলচা, পশুর গায়ের লোমশ চামড়া, স্তরণ্টিতে জড়ানো বাঝ্স। কয়েকাট 
সন্দূক __ সেগুলির মধ্যে দির ভালা খোলা, দেয়ালের গায়ে লেগে আছে! শান্ত ও 
অনড় জীবনের আচারানষ্ঠার গনরুভারে স্দসঙ্জিত এই [শাল ঘরের অত্যন্ত দৃশ্য এর 
ফলে বদলে গেছে। 

যে কাজ সে করতে চলেছে তার জন্য মনে মনে ভয় পেলেও হৃদয়ে যে ভার চেপে 
বসেছে সেটাকে দূর করার অদম্য বাসনা হেতু টম দরজা ধরে টান দিল, ঘরে প্রবেশ করল। 
সে স্বাস্তর নিশ্বাম ফেলল এই দেখে যে খাটের ওপর গড়ে আছে সাত্যকারের একটা 
রিভলভার। বই পড়ে কেধল জানত গ্যাল ছোঁড়ার জন্য কোথায় টিপতে হয়। এ ছাড়া 
বিভলভারের ব্যাপারে আর কিছুই যাঁদও টম বূঝত না তব, সে ঝলাউনিংটা খপ করে 
তুলে নিল এবং সেটাকে হাতে বাঁগয়ে ধরে সাহসে ভর করে খোলা সিন্দ;কের দিকে এগোল। 

তখন সে ক্রোধের দেখা পেল। 

দন বিঘত পাঁরমাণ উচ্চু, চারাঁটি হাতওয়ালা এক সাদা দানব শসন্দকের ভেতর থেকে 
ভয়ঙ্কর, ট্যারা চোখ মেলে তার দিকে কটমট করে তাকাল। 

টম চেশচয়ে উঠল, যেখানটায় টেপা দরকার সেইখানে টিপ দিল। 

সিন্দুকে যেন বিস্ফোরণ ঘটল। সৈখানে থেকে যতরাজ্যোর খোলামকুচি ছিটকে বোরয়ে 
এসে ঝনঝন করে জানলায় ও টেবিলে পড়তে লাগল। টম মেঝেতে বসে গড়ল, িভলভার 
চেপে ধরে তখনও সে গোলাবর্ষণ করে টচলেছে। কাগজের মতো ফেকাসে হয়ে গিয়ে কার্ল 
ও কর্ণোলয়ার সঙ্গে বোরিং ছুটে এলে অবশেষে ওটাকে একপাশে ছখড়ে ফেলে দিয়ে 
ফোঁপাতে ফোঁপাতে সে ঝাঁপয়ে পড়ল বোৌরং-এর কোলে । 

“তোমার ক্রোধকে আমি মেরে ফেলোছ!” সে সোল্লাসে ও 'িস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
চেপ্চাল। “আম ওকে গ্যাল করে মেরোছ। ও আর কখনও আমার গায়ে হাত "দিতে 
পারবে না! আমি কিছদই করি ন! আঁম আগ্দনের ছে'কা দিয়ে ফুটো করেছি, আম 
ফিডের সঙ্গে রাম খেয়েছি, কিভু ক্লোধকে আমি চাই নি!” 

পশ্থির হ টম” ছেলের দেহটা থরথর করে কাঁপছে দেখে তাকে চেপে ধরে স্বাপ্তর 
নিশ্বাস ছেড়ে বোরং বললেন। “আম জানি। জান রে আমার সোনার ছেলে। টম, আহা, 
বেচারি, আমার বাছা রে!” 


১৯২৮ 


লিক আসল উ- 


৯ 


কম্যান্ভান্ট যখন মালবাহী জাহাজ 'রেকর্ডের' প্রখর আলোকিত ?সশঁড় বেয়ে ওপরে 
উঠল ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে এসেছে। গোতাশ্রয়ে আত জনাপ্রয়, বাহান্তর বছর বরসের 
এই ব্যক্তিটি ছিল খজন, সামান্য দূর্বল গড়নের এক বৃদ্ধ শযকনো নাশপাঁতির মতো 
তার বাঁলরেখাঞ্কিত ম্যখাঁট ছিল 'নখুত কামানো । মাছের পাখনার মতো দুপাশের 
জুলাঁপতে খাড়া খাড়া হয়ে থাকত সাদা চুল; পাকা ভরদজোড়ার কানাতের নীচ থেকে 
মধ্যর হাসিতে ঝকবক করত ছোট ছোট নীল দ্যাট চোখ । বিজলী বাতির উজ্জ্বল আলোয় 
কম্যানজন্টের জাহাজী ট্রাপ, খয়েরী রঙের জ্যাকেট, সাদা প্যাণ্ট, নীল রঙের টাই আর 
সস্তা দামের ছড়ি _ সেগাঁলর যে দৈন্যদশার সাক্ষ্য দিচ্ছিল, মেরামতের শত চেষ্টায়ও 
তা যাবার নয়। কম্যান্ডান্টের হলন্দ রঙের জুতোজোড়া বাইশ বার ফেটেছে, আর ঠিক 
হয়েছে মজবূত। জ্যাকেটের বূকপকেট থেকে উণীক মারছে শক্ত সেলাই করে আঁটা রাঁঙন 
রেশমী কাপড়ের একটা টুকরো । 

জামার কলার সষড়ে স্পর্শ ধরে, অতঃপর গেঁলসের কোন একটা অবাধ্য ফিতেকে 
বাগে আনার চেষ্টায় কাঁধদ?টো ইতগ্তত ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বদ্ধ প্রহরারত আফিসারের মখোমনখ 
এসে দাঁড়াল, মাথাটা এক পাশে হেলিয়ে ঝট করে দুহাত বাড়িয়ে দিল। 

“টম ল্যাস্টন!” কম্যানডানট সোল্লাসে, কাঁপা কাঁপা গলায় বলল। “আমি জানতাম যে 
এই চমৎকার জাহাজে আবার দেখতে পাব আপনাকে, আপনার আদরের সেই বেট্সীর 
স্বপ্ধ নিয়ে মশগদল থাকতে, যিনি আছেন ওখানে... অনেক দুরে । বজ্র আর বিদ্যুৎ! 
আশা কার সমযদ্যান্তা ভালোই চলছে ৮ 

“কুটগে!” ল্যস্টন দুরের কাউকে উদ্দেশ্য করে হাঁক 'দিল। “কম্যানূডান্ট এসেছে রে! 
এখন ক করা যায়ঃ” 

“ঘাড়ে রদ্দা 'দিয়ে ভাগিয়ে দে!” কড়া জখাব ভেসে এলো। 

বৃদ্ধের দাম্টতে নাত, হতব্যাদ্ধি ও চাণল্যের ভাব প্রকাশ পেল। তার হাতের ছাঁড়টা 
একটু উঠে আবার নেমে গেল, প্রভুর মেজাজ বোঝার চেগ্টা করার মূহুর্তে কুঝুরের 
লেজের যেমন অবস্থা হয়। 

“বোঝ কান্ড, সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়ে রদ্দা!” ল্যাস্টন অমায়ক ভাঙ্গতে বৃদ্ধের কাঁধে চাপড় 
মেরে সাড়া দয়ে বলল, ফলে কম্যান্ডান্ট ভাঁজ হয়ে দুমড়ে বসে গেল। “কট্‌গে, আমার 
মনে হয় তুই কম্যান্ডানূটকে সালাম জানাতে চাস, তাই না? ভয় পেও না কম্যান্ডান্ট, 
কট ঠাট্টা করছে।”: 

“ঠাট্টার আবার কী আছেঃ” মোটা হাড় আর চওড়া কাঁধের আধিকার প্রধান স্টোকার 
কুটগে এগিয়ে আসতে অসতে বলল “যখনই গেরটনে আসি না কেম, কম্যানডান্ট 
নির্ঘাত আসবে। একেবারে জালিয়ে খেল। আরে বুড়ো, ঘুমোতে গেলেই ত পার।” 


৯৬ 


“আম সবে “আব্রাহাম রেপ থেকে ঘরে এলাম স্টোকারের অপ্রীতিকর কথা না 
শোনার চেষ্টা করে কম্যান্ডান্ট আমতা আমতা করে বলল। “ওখানে সব ঠিকঠাক আছে। 
বান্রা ভালো হয়েছে, ভোর বেলায় 'রেপত চলে যাচ্ছে। কাফি খেলাম, সারেঙ্গ টল্বর সঙ্গে 
চেকার খেললাম। চমৎকার লোক! কেমন আছেন ক্ট্‌গেঃ আশা কাঁর সব ভালোঃ আপনার 
শ্রদ্ধেয় পারবার পাঁরজনবর্গ?” 

“সিগারেট খাও» বৃদ্ধের হাতে একটা কালো দিগারেট গুজে দিয়ে কুট্‌গে বলল। 
“শক্ত করে হাত দিয়ে ধর - নইলে গড়ে যাবে।” 

“আরে এই ত, ক্যাপ্টেন সাব ঘে।” চণ্চল হয়ে উঠে গায়ের জ্যাকেটটা টেনে ঠিকঠাক 
করতে করতে এবং ব্যন্তসমস্ত ভাবে ছব্টে ক্যপ্টেনের কাছে আসতে আসতে কম্যানূডান্ট 
চে'চাল। ক্যাপ্টেন তখন সম্বীক শহরের িয়েটারে যাঁচ্ছলেন। “সালাম ক্যাপ্টেন সাব! 
সালাম, অসম শ্রদ্ধাভাজন আর... হদম্‌... সন্ধ্যটা এত স্মন্দর যে মন চায় এসপ্লানেডে 
একটু ঘোরাঘ্যার করতে, অপূর্ব গানবাজনা শদূনতে । কেমন আছেন ? আশা কাঁর সব ভালো। 
ঝড়ের বলে পড়তে হয় 'ন ত? আপনার স্বস্থ্য... ভালো ত?” 

“ও... আপানি, টিল্‌স!” ক্যাপ্টেন হেনাঁর হালউন দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন। দীর্ঘকায় 
ক্যাপ্টেনের বয়স বছর পণ্রা্িশ, তাঁর বিশাল মুখটি রোদে-বাতাসে কড়া-পড়া। “এখনও 
চালিয়ে যাচ্ছেন _ খনবই ভালে! আপনাকে দেখে খ্াঁশ হলাম! আমাদের অবশ্য তাড়া 
আছে, তাই এই ডলারটা ধরদন, রান্নাঘরে বাট্‌লারের কাছে চলে যান, ওখানে তার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলদূন। আপনার মঙ্গল কামনা কার। মেরখ, ইনিই কম্যান্ডান্ট।” 

“আচ্ছা, আগানিই সেই ?” অল্পবয়সী মাহলাটি হেসে বললেন, “পোর্ট কম্যান্ডান্ট? 
আপনার কথা আম শুনেছি” 

“আমাকে সব্ধাই জানে!” টিল্‌স এক হাতে সগারেট আর অন্য হাতে ডলার ও ছাঁড় 
ধরে রেখে বদ্ধসমলভ খনখনে গলায় হেসে বলল। “জাহাজারা দারুণ লোক, আর আমাদের 
ভালো লাগা, আশা কাঁর দুই তরফা। আম, আপনাকে কী বলব, জাহাজীদের রশীতমতো 

ক্যাপ্টেন কথাটা শেষ হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা না করে স্তীকে সঙ্গে নিয়ে তাঁরে নেমে 
গেলেন, আর টিল্‌স পেছন থেকে ওদের উদ্দেশে বিনীত ভাবে মাথার টপ সামান্য উঠিয়ে 
ল্যাস্টনকে লক্ষ করে শেষ করল তার বক্তব্য : 

“খাসা আপনাদের ক্যাপ্টেন লোকাঁট। সাত্যকারের দধর্ষ ছোকরা । আপাদমস্তক ৷” 

এখানে ব্যাখ্যা করে বলা প্রয়োজন যে কৃখ্যাত সরাইখানা থেকে শর করে শুলুক দপ্তর 
অবাধ -. বলতে গেলে পোতাশ্রয়ের সর্বর কম্যান্জান্ট এটা ছিল তার ডাক নাম) 
পাঁরচিত ছিল। টিল্‌স সারা জীবন এক বড় প্রাইভেট কোম্পানির স্টোরে কেরানির কাজ 
করে, শেষে পারণত বয়সের কারণবশত' সেখান থেকে বরখাস্ত হয়। এর পর থেকে িল্সের 
ভরণপোষণ করত তার বিধবা বোন, পঞ্চাশ বছর বয়দ্কা 'নঃসন্তান মাহলা রেবেকা 
বার্টেল্স। সে এই বোনের বাড়তেই থাকত। 

টিল্‌দের নাধিক হওয়ার পথে বাধা ছিল তার মৃগী রোগ। ব্দ্ধবয়সে এর প্রকোপ 
অন্তর্ধান করলেও মে নাবিক থেকে যয় কেবল কল্পনায়। সকালবেলায় বোন তার 


জ্যাকেটের পকেটে পুরে দিত একটা বড়সর স্যাণ্ডউইচ, পঃরুষমান্ষের এটা-সেটা ৯৭ 
খরচের জন্য দশ সেন্ট দিত; কম্যান্ডান্টও ছাড় ঘুরোতে ঘুরোতে শুরু করত বন্দরে 
টহল দিতে। স্বার্থান্বেষী কোন লক্ষ্য তার থাকত না, তাকে ছোটবেলা থেকে আকর্ষণ 
করত ন্াটীবক আর জাহাজ, যখন সে গায়ের কোলে ছিল তখনই নীল সমুদ্রের গা বয়ে 
জাহাজের পাল নেমে আদতে দেখে সে তার কাঁচ কচি দুই হাত সেই 'দিকে বাঁড়য়ে দেয়। 
শুকনো, কাঁপা-কাঁপা হাতে দিগারেট ধাঁরয়ে কম্যান্ডান্ট সাবলীল, ছোট ছোট 
পদক্ষেপে রওনা দিল রামাঘরের দিকে। সেখানে তার ভূর আর জ্মলাঁপ নজরে আসতে 
বাঝার্ট হো-হো করে হেসে উঠল। 

“আম জানতাম যে তোমার আগমন ঘটবে, টিল্‌্স!” একটা টুল তার দিকে এাঁগয়ে 
দিয়ে, পট থেকে একটা মগে কফি ঢালতে ঢালতে অবশেষে সে বলল। “কোথায় ছিলে? 
“স্টেলা' সম্ভবত তোমার নজরে পড়ে 'ি, ওটা আছে তেলের জোঁটর ওপাশে, ফ্যাক্ীরর 
উল্টো দিকে। এখ্যনই ওখানে তাস খেলা আর মদ খাওয়া চলছে।” 
ফেলে, টুলটাকে টৌবলের কাছে এগয়ে নিয়ে বসে পড়ে বলল টিল্‌্স। দু হাত জড় 
করে রাখল ছড়ির বাঁকানো মাথার ওপর। “আপনার মহামান্য স্বাস্থোর হালচাল কেমন? 
যান্তা ভালো হয়েছে ত? আপনার অশেষ শ্রদ্ধাভাজন পত্র আশা কাঁর শান্তভাবে আপনার 
প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করছেনঃ হুম... 'স্টেলা" থেকে থরে এসোছ। আম যখন 
ছিলাম তখনও খেলা আরপ্ত হয় নি, ওরা সবে তাস কেনার জন্য সুপারকার্গোকে পাঠিয়েছে। 
হ্যাঁ, ঠিকই বলাছ। তবে, জানেন ফিনা, আম 'শগাঁগরই চলে আসি, কেন না ওখানে 
দট লোক আছে, যারা আমাকে... & আর ফি... যাকে বলে, তেমন একটা ভালো চোখে 
দেখে না। ওরা বলল যে আম নাছোড়বান্দা বুড়ো কাক আর... স্বভাবতই আমার মন 
খারাপ হয়ে গেল, তাই বলতে পারলাম না সব কিছ; প্রাত... দঃঃসাহসী নাবিক... আর 
জাহাজের ডেকের প্রাতি আমার ভালোবাসার কথা৷... িস্তু সব সময়ই আমার এমন হয়, 
আপনারা ত জানেনই...” 

টিল্স বিষণ্ন হয়ে একটু ফৌঁপাল। বাটলার লকারে হাত গাঁলয়ে ঠক করে টোবলের 
ওপর এক বোতল আনারসের লিকার রাখল । 

“তোমার মতো এরকম একজন পাকা জাহাজীর এক গেলাস খাওয়া উচিত,” বাটলার 
বলল। “ঠিক বাল নি? খেয়ে এ বদ লোকগদুলোর কথা ভোলা যাক। তোমার স্বাস্থ্য 
কামনা করে! আমার স্বাস্থ্য কামনা করে! গপ্‌! গপাস্‌1” 

আধ কাপ পাঁরমাণ পানীয় মাংসল ম্যখগহবরের ভেতরে উপদ্ড় করে ঢেলে দিয়ে 
বাটলার ব্দড়ো আঙ্দল 'দয়ে নীচের ঠোঁট মুছে টিল্‌সের 1দকে তীক্ষ্য দৃষ্টিতে তাকাল? 
িল্‌স তখন ধারে ধারে নিজের গেলাসে চুমুক দাঁচ্ছল, সে তার দুই ঠৌঁট নেড়ে এমন একটা 
ভার্গ করল যেন বলতে চাইল “হ,্ম:।” টিল্সের চোখে জল এসে শ্িয়োছল, সে নাক 
ঝাড়ল, নিভে যাওয়া [সগারেটটা চষতে লাগ্মল। 

“আরও 2” 

“ধন্যবাদ। পরে দেখা যাবে। বজ্র বিদ্যুৎ! 'স্টেলা' ভালো জাহাজ, খুবই ভালো 


৯৮  টিল্‌স বলল, আর প্রাতটি শব্দের সঙ্গে তার মাথা দুর্বল ভাবে নড়তে থাকে। “'স্টেলাকে 
প্রথম জলে নামা হয় উনিশ শ' এক সালে। চার্ল এখন আর “সাইরেনে কাজ করে না, 
গতকাল মার্লির হোটেলে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়। বলল “বশ্রাম করব।” চার্ল' 
আরও বলল, “কথাটা হচ্ছে এই যে কোম্প্ান আমার সঙ্গে হিসাব নিয়ে গোলমাল 
করেছে, বোনাসের টাকা প্দরোপার 'মটিয়ে দেয় না?” আজ ব্ল্যাক বুল'এ গিয়েছিলাম; 
গিয়েছিলাম অমান হালচাল জানতে । সবই ঠিক ঠিক চলছে। রাম্পার তার শহাঁড়খানা 
সারয়ে নিয়ে গেছে আরেক কোনায়, কেন না এ দালানটা এক দোকানের জন্যে বিক্রি 
হয়ে গেছে। ওয়াটসন কিছঢতেই তার পেন্শন যোগাড় করতে পারছে না, এমনই দুর্ভাগ্য । 
মদ যা খায়, সে আর কণ বলব! খায় দারুণ, উটের মতো, সমদ্রের সাপের মতোও বলতে 
পারেন। দেখতে বেশ লাগে। মগটা হাতে নিয়ে সে তাঁকয়ে আঁকয়ে দেখবে । ওয়াটসন 
বলে, “হ্যাঁ কাণ্ড হত বটে ফালপাইন্সে।” বলে, “জামাইকায় চমৎকার ।” 'রয়েল স্টার” 
ভবে গেছে। এখানে শোনা যাচ্ছে, সাইক্লোনের খপ্পরে পড়েছিল। আগদনের গোলা । 
সাইমন লৌক্কে জানতেন ভি? সেই যে জলদসন্যটা। সাইমন লেক্রি ছল জলদস্ন্য, তা 
সে একবার আমাকে আপ্যায়ন করেছিল একটা... কাজের পর। সে কী বলে জানেন? 
বলে “ খাঁজকাটা' জাহাজ ডুবত না যাঁদ খোদ শয়তান সাহায্য না করত।” তারপর সে 
এমন মাখ খারাপ করতে লাগল যে সকলেই ভাবনায় পড়ে গেল? সাত্য বলতে গেলে কি 
লোক্লি লোকটা ছিল চমৎকার ! বজ্জ [বদনং! তখনই আম ওকে বলোছিলাম: “লোন্রি, 
আপনাকে বাঁল কি, আমাকে 'িনন। শরন-জাহাজ শায়েস্তা করতে হলে আমাকে নিন। হিপ্‌ 
হিপ্‌ হদর্রে! জান কব্দল!” কিন্তু সে কী নিয়ে যেন ব্যস্ত ছিল, আমার কথা শনল না। 
তাহলে 'খাঁজকাটা' অক্ষত রয়ে যেত। সে আঁম জানি। আম থাকলে শয়তান অবধি...” 

“সে ত বটেই, কম্যানূডান্‌ট, রান্নাঘরের দরজার কাছে হাজির হয়ে ল্যাস্টন বলল, 
“তুমি ওদের ওখানে শৃঙ্খলা এনে 'দিতে।” 

“্বাভাবক, টিল্‌স জোর 'দয়ে বলল, “খুবই স্ধাভাঁবক। অবশ্যই ।” 

আরও এক গেলদে পান করার পর টিল্স উৎসাহিত হয়ে উঠল। শিগগির যাবার 
কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নে যাবতায় সাক্ষাৎকারের উল্লেখ করতে লাগল, এই দীর্ঘ 
জীবনে সে যা যা দেখেছে ও শদনেছে' সেগণালর সঙ্গে মিশিয়ে ফেলতে লাগল তার নিজস্ব 
ধ্যানধারণা। সে যে মতাল হয়ে পড়েছিল তা নয়, কেবল একটু বোশ বকবক করে চলছিল, 
তার মনে হচ্ছিল সে যেন সূস্থসবল য্বক, দ্যানয়ার শেষ প্রান্তে খানা করতেও প্রস্তুত। 
কিন্তু ইতিমধ্যেই সে বাব্যার্চকে 'গ্রেনেল' জাহাজের প্রধান কাঁরগর মনে করে দুবার 
তাকে 'সোনওর শরবেইরা” বলে ডেকেছে, আর ল্যাস্টনকে বলেছে “হের বাউমান' -- 
তাকেও গ্যালয়ে ফেলোছল দুই মাস্তুলওয়ালা জাহাজ 'বালাভিয়ার সারেঙ্গের সঙ্গে; তখন 
বাবনর্চি দেখল এবারে কম্যান্ডানূটকে 'বদায় করতে হয়। সেটা করা যেত মান্র একাঁট 
উপায়ে, আর কম্যান্ডান্টও অবশ্যই তাতে হার মানত। বাব্ুর্টর উদ্দেশে চোখ টিপে 
ল্যাস্টন বলল: 

“যাও দেখি কম্যান্ডান্ট, আমাদের লোকজনকে এপালাগ্রমের' সঙ্গে নোঙ্গর বাঁধতে 
সাহায্য কর গিয়ে। এবারে আমরা নোঙ্গরের জায়গা' বদল করব।” 


টিল্স ক:ুকড়ে গেল, আড়চোখে ধারে ধীরে ল্মস্টনের দিকে তাকাল, তরপর নার্ভাস ৯৯ 
হয়ে জামার কলারটা ঠিক করল। 

“শপাঁলগ্রিমকে আমি জান” 'টল্‌স আমতা আমতা করে করুণ সুরে বলল। “খুবই 
ভালো জাহাজ। উনিশ শ' চৌদ্দ সালে ক্ষুধা অন্তরীপের কাছাকাছ জায়গায় রীফে লেগে 

“যাও টিল্‌্স, আমাদের লোকজনকে সাহায্য কর,” নকল গ্রান্তীর্য নিয়ে বাবর বলল। 

কম্যান্ডান্ট ধারে ধারে টপর কানত টেনে শক্ত করে মাথায় টুপি ঠাসল এবং 
আঁত কম্টে টুল থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। তার মাথায় এতক্ষণ যে 
একটা ব্দড়োটে বুড়োটে িনিনে মৌতাতের ভার ছিল, বিশল বশাল মোটা মোটা 
কাছির দৃশ্য কজ্পনায় চোখের সামনে স্প্ট জেগে উঠতে তা টুটে গেল; তার উত্তাপ 
জ্যাঁড়য়ে গেল, সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। 

“আম বরং বাঁড় যাই,” বাটলার ও ল্যাস্টন বুকের ওপর দূহাত জড় করে গ[ুরুণন্তীর 
ভাঙ্গতে আধবোজা চোখে তার সামনে বসে ছিল। তাদেরই উদ্দেশে জোর করে মুখে 
হাঁস টেনে সে বলল। “হ্যা আমাকে যেতেই হবে, কথা ?দয়োছি আটটার পরে আর বাইরে 
থাকব না। নোঙ্গর করুন, আপনারা নোঙ্গর করদন, আপনাদের টব ভেড়ান গিয়ে ণপালাগ্রিমের' 
গায়। হা-হা। মজাসে খেলা করুন! আম চললাম...” 

“দেখ কাণ্ড!” বাট্লার চেঁচিয়ে বলল। “সঙ্গে সঙ্গে চললে। ভগবানের 'দাব্যি, 
কম্যানূডান্ট, এখ্যান সারেঙ্গ আর অন্যেরা ফরে আসবে, চলে এসো,আমাদের সাহায্য কর?” 

"না, না, নাথ আমাকে যেতেই হবে, যেতেই হবে” টিল্‌স তাড়াতাঁড় বলে উঠল, 
“কেননা, ব্মঝলেন কিনা, আম আগে আগে আসব বলে কথা দিয়োছ।” 

“এখান থেকে আপাঁন কোথায় চললেন?” প্রবেশ করতে করতে বলল অল্পবয়স্ক 
নাবিক শেঙ্ক। 

“নমস্কার ইয়ং ম্যান! যাত্রা কেমন হল? কেমন আছেন আপনার অশেষ শ্রদ্ধোযা...” 

«মাতৃদেবী, খ্দালয়ে ফেলবেন না আবার _ খুবই ভালো আছেন। হ্যাঁ, যে কথাটা 
বলাছলাম, যাঁদ চান ত জাহাজ ক্লাবে যেতে পারেন। সেখানে বার-কাউস্টারে কাজ করে 
একটি মেয়ে _ পোঁগ স্কটার।” 

“পোগি স্কটার 2৮ খানিকটা উৎসাহত হয়ে টিল্স অস্প্ট ভাবে বলল, এমনাঁক 
'রেকডেবি' মোটা কাছিও এখন আর তার মনে ভীতির উদ্রেক করল না। “জানি না আবার? 
ওকে অবশ্যই জানি। চমতকার মেয়ে, হলফ করে বলাঁছ, এতে যা কেউ আমার বুকে 
গ্রীল করে তাও সই। আম বলছি, ওকে আমি জানি।” 

“তাহলে তাকে গিয়ে বলুন যে তার বন্ধদ, উহীল ব্লযান্ট এক মাস আগে এনোতে 
প্লেগে মারা গেছে। “মোরগ ঝঠুটি' সবে এসে পেনছেছে, ওখানকার এক নাবিক ছিল 
'ইউরেকাতে যেখানে আমাদের লোকেরাও বসে আছে; এ নাবকই জানাল। কে যাবে? 
যাবার মতো কেউ নেই। সবাই ভয্ন পাচ্ছে। কী ভাবে কথাটা বলা যায়ঃ ও ত ডুকরে 
কেদে উঠবে। কিন্তু আপানি, টিল্‌স, ঠিক পারবেন; অপান দৃঢ় চাঁরন্রের লোক, তা ছাড়া 
বাঁল-ঘাঁড়র মতে প্রাচীনও বটেন, আপাঁন এটা পারবেন। ঠিক বাঁদ নি?” 
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“ঠিকই বলেছ” সামনের 'দকে পা ঠেলে, চুড়ান্ত রায় দিয়ে বলল ল্যস্টন। 

“ঠিক কথা,” একটু চুপ থেকে সায় দিয়ে বলল বাটলার । 

“কেবল দেখবেন, সঙ্গে সঙ্গে বলা চাই। ওকে যন্ত্রণা দেবেন না। লেজ গুটিয়ে পিছিয়ে 
যাবেন না,” শেঙ্ক শিখিয়ে দিল। 

শ্হ্যা, গাঁড়মাস করাটা খারাপ হবে,” বাট্লার পোঁ ধরল। “কোপ সেরেই কেটে পড়।” 

বুড়ো ঠোঁট কামড়াল, মাথা নীচ্দ করল। শোনা যেতে লাগল নাবিকদের মাপা মাপা, 
ভারণী 'নশ্বাস _ যেমন শোনা যায় কাজের সময় । 

শেঙ্ক আবার বলতে শর করল, “ব্যাপারটা এই যে আপনার কাছ থেকে এটা গ্রাছের 
[ফসফিসানর মতো ছাড়া আর কোন রকম শোনাবে না, কিংবা মনে হতে পারে যেন ঘাঁড় 
টিক টিক করে বলছে: “ক্্যাপ্ট প্লে-গে মা-রা গেছে এনোয়।” এই ভাবে অনেক সহজ হবে। 
কিন্তু আম যাঁদ যাই, তা হলে ঝুঝলেন না, ভালো দেখাবে না। সেক্ষেত্রে আমাকে যেতে 
হবে মদে চর হয়ে।” 

“হ্যাঁ, বলা চাই সঙ্গে সঙ্গে!” ভাঙা-ভঙা গলায় চেশচয়ে বলে টিল্স পা ঠুকল। “বুকে 
জোর নিয়ে, সাহস করে। এঁ হারামজাদীর হৃদয়টা পাথরে গড়া । খাঁটি জাহাজণ পায়ের 
খরের লাথি। কথা দিচ্ছি আপনাকে শেঙ্ক, বাটলার, আপনাকে, আর আপনাকেও ল্যাস্টন। 
আমি এক্ষ্ান কাজটা করব” 
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ক্লাবের নখচের তলার হল্‌-ঘরে, প্রবেশকক্ষের ডান দিকে চাখানায় পোঁগি স্কটার কাজে 
বান্ত ছিল। পোঁগ স্কটার ছিল 'মজব্ত অথচ ছিমছাম গড়নের মেয়ে, তার মদখে মেছেতার 
দাগ, নাকটা বাঁড়-বসানো; তার ছাইরঙা চোখের দম্টিতে গান্তীর্য আর জিজ্ঞাসার চিহ, 
এক ডজন মজব্দত হেয়ার পিন ?দয়ে মাথার পেছনে জড় করে বাঁধা তার গাঢ় কটা রঙের 
চুল চকচক করত চমৎকার মাজাঘষা রোঞ্জের মতো। 

তার সহকারিন?াটি যখন ওপরওয়ালর লেসএ মোড়া হাতার ছাটটা এই নিয়ে দশ 
বার বুঝতে প্রবৃত্ত হচ্ছে তখন পোঁগ দেখতে পেল 'টিল্‌্সকে। সে অর্ধবৃত্ত রেখা টেনে 
অগ্রসর হাচ্ছিল, থেকে থেকে থমকে দাঁড়য়ে পাঁরাঁচত খদ্দেরদের উদ্দেশে বনীত ভাবে 
মাথা নোয়াচ্ছিল। 

একটা [বিরাট মাটির সরার ওপর বেছে বেছে স্কট সাজিয়ে রাখতে রাখতে পোঁণ 
বলল, “& দেখ মেলি কম্যানূডান্ট এসেছে। এঁদকেই আসছে আসছে দেখাঁছি। বটে, বটে, 
গদাট গদি আসা হচ্ছে, বুড়ো ববেশ্বর !” 

দূর থেকেই পোঁগর উদ্দেশে টিল্‌স মাথা নোয়াল, তারপর একেবারে কাউণ্টারের গা 
ঘেষে এসে দাঁড়াল। পোঁগ তার দিকে দৃম্ট মেলল, যেন জানতে চাইল তার বাধক্য 
আর দিনের খাট্রুন সম্পকে” তার রহস্যময় অনুষ্ঠানসর্বজ্ব মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু 
হাসল। 


“পরম শ্রদ্ধেয়া, সদাপ্রফুল্প...” শুর করল টিল্‌্স, কিম্তু চোখ পিটাঁপট করতে করতে ১০৯ 
শেষ করল মূদবস্বরে : “আশা কারি, যাত্রাটা ভালোই হয়েছে... মাফ করবেন, আমি অবশ্য 
বলতে গিয়েছিলাম অন্য কথা । চমতকার সন্ধ্যা, আমার ত তাই মনে হয়। কেমন আছেন ?৮ 

“খাবেন কম্যান্ভান্ট 2” কম্যান্ডান্টের দিকে একটা 'বস্কুট বাঁড়য়ে দিয়ে পেগ 
বলল! “উইলিয়াম ব্লাণ্টের স্বাস্থ্য কামনা করে থান। কিছ্য দিন আগে ওর কথা জিজ্ঞেস 
করছিলেন। ও শিগগিরই ফিরে আসবে। দঃসপ্তাহ আগে এই কথা লিখেছে। ও যখন 
আসবে তখন আমি এ ছোট টেবিলটাতে আপনার জন্য ডিক্যান্টারে করে খাসা রাম দেব...চা 
ছাড়াই, আর নিজেও বসব, কিন্তু এখন বুঝলেন, সরে যান, কেন না ওয়েটাররা যে ভাবে 
ট্রে নিয়ে ছুটোছদাট করছে তাতে আপাঁন ওদের ধাক্কা খেতে পারেন।” 

“আপনাকে ধন্যবাদ, শববদ্কঃটটা ধীরে ধারে পকেটে গুজে রাখতে রাখতে কম্যান্ডান্ট 
বলল । "হ্যাঁ... যখন ব্লযাপ্ট আসবে । পোঁগ, পোঁগ!” হঠাৎ তার মূখ ফসকে বোরয়ে এলো । 

কিস্তু এর বোশ আর 'কছু সে বলতে পারল না, কেবল তার বাঁলরেখা আঁকা গালদাটি 
কে'গে উঠল। তার দ্জ্ট জলে ঝাপসা আর 'বিম্‌ঢ দেখাল। 

পোঁগি অবাক হয়ে গেল, কেন না এরকম অন্তরঙ্গতা কম্যানডান্ট কোন কালে দেখায় 
িনি। পৌঁগ অপলক দৃষ্টিতে তার 'দকে তাকাল, এমন কি ঝ:কে পড়ল। 

কথা শেষ করা টিল্‌সের সাহসে কলাল না -. আনন্দেচ্ছল ফলের রাশি আর সমন্দর 
সান্দর বাসনে ভার্তি এই আনন্দোচ্ছল কাউণ্টারের পেছন থেকে এক নারীর উন্মত্ত চিৎকারে 
সমস্ত হল্‌-ঘর পারপরিত হয়ে উঠবে এটা সে হতে দিতে পারে না। যেটুক্য ধায়? নিশ্বাসের 
সঙ্গে বার করে-দিলে ব্র্যাণ্ট সম্পর্কে কথা বলে সে পোঁগকে পর্যদন্ত করতে পারত, নাভণস হয়ে 
সেটা সে গিলে ফেলল, একটা ঘুরপাক খাওয়া লাট্টর মতো, কায়দা করে সামনে-পেছনে 
ঘরে ঘরে মাথা নোয়াতে নোয়াতে ভয়ে ভয়ে সে এক পা দ7 পা করে পিছ হটতে লাগল । 

হাতার ছাট সম্পর্কে মেলির সঙ্গে তার কোন কথা পোঁগি বলল না। “পোঁগ, পোঁগ1”-- 
টিল্সের এই কথাগ্যাল তার মাথার ভেতরে কেমন যেন খটকা ধরিয়ে 'দিল। সে পুরো এক 
ঘণ্টা ধরে র্যাণ্টের কথা ভাবল, ভাবতে ভাবতে সে বিষগ্ন হয়ে পড়ল একটা নভস্ত 
দাীঁপশিখার মতো, শৈষ পর্যন্ত কাউণ্টারের মালি পাথরে বাঁধানো ডেদ্কের ওপর দড়াম 
করে ঘৃষি মারল। 

“কী বোকা আম! ওকে থামালাম না কেন?” পো বিডাবড় করে বলল। “আমাকে 
যেন উতলা করে তুলল” 

“আরে আপাঁন কি বুঝতে পারলেন না যে কম্যান্ডান্ট নেশার ঘোরে আছে?” মোল 
ঘলল্‌। “ওর মুখ থেকে গন্ধ বেরোচ্ছিল, আমি টের পেয়েছি” 

একথা শোনার পর পোঁগির মনের ফ্র্ভি ফিরে এলো, কিন্তু সেই মুহূর্ত থেকে 
তার মনের ভেতরে একটা কালো বিন্দ; বসে রইল, আর কয়েক দিন বাদে সে যখন টিল্‌সের 
বোনের কাছ থেকে লাখিত সংবাদ পেল তখন এই কালো বন্দ7াটই নিদার্ণ ধাক্কা সামলে 
উঠতে তাকে সাহায্য করল। 

“এই যে আম এলাম দিদি” টিল্স অবশেষে বাঁড়তে হাজির হয়ে বলল তার বোনকে । 
প্রোঢা তখন ঘরের এক কোণে সেলাইকল নিয়ে কাজে ব্যস্ত। “বড় ক্লান্ত। মনে হচ্ছে সবই 


ভালো, সবাই স্যস্থ। যাত্রা ভালোয় ভালোয় কেটেছে। 'লা ভ্রাভিন্নাতা, 'স্টেলা,, "আব্রাহাম রেপ? 
আর 'রেকডে” গিয়েছিলাম । ক্যাপ্টেন হাল্‌টনের সঙ্গে দেখা হল ৷ “কী খ্বর £» ক্যাপ্টেন জিজ্ঞেস 
করলেন। বললেন, “সাবাস লে, ধন্য বলতে হয় আপনাকে! এখনও বাতাসের দিকে পাল 
উীঁড়য়ে ধরে রাখতে পারেন ।” আমাকে থিয়েটার যাবার নেমন্তল্ন করলেন। কিন্তু লোকজনের 
অত হৈ হৈ আমার পোষায় না _ লজ্জা পাই। আমরা একটু মদ খেলাম। ক্যাপ্টেন আমাকে 
দিলেন বিস্কুট, এক ডলার আর... আর... না, আমি ভুল করলাম, স্কট ?দয়েছে পোঁগ 
স্কটার। ওর হব্দ বর মারা গেছে। একটা অগ্রীতকর কাজের ভার, কত্ত সাহসের সে 
কাজটা করলাম। ওঃ সে কি কান্নাকাটি, চিৎকার... আম চলে গেলাম।” 

“পোগিকে তুমি কিছুই বল নিন ভাই” রেবেকা ধলল। “আমি তোমাকে ভালো জানি। 
শুয়ে পড়াক। যাঁদ খেতে চাও ত তাক থেকে বাটি নাও _ কাটলেট আছে।” 


এক বছর কেটে গেল। আবার 'রেকড?” এলো। কিন্তু কম্যান্ভান্ট এলো না _ সুপ 
গলায় বেধে বিষম খেয়ে বেদম কাশতে কাশতে সে 'মারা যয়। 'টিল্স এত বোঁশক্ষণ কাশে 
আর হাঁসফাঁস করতে থাকে যে তার দ্য গলার ভেতরের একটা রক্তবাহী শিরা 'ছি'ড়ে 
যায়; বৃদ্ধা নস্তেজ হয়ে শুয়ে পড়ে, দন দিন বাদে মারা যায়। 

“কনের যেন একটা অভাব বোধ হচ্ছে” সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসতে বাটলারকে বলল 
লমস্টন। “কে এখন আমাদের নানা রকমের খবর দেবে 2” 

কথাগদাল শেষ হতে না হতে প্রথমে ডেকের ওপর, তারপর নাবিকদের কোয়ার্টারে 
দ্রুত এসে প্রবেশ করল খালি পায়ে, জংলী, ?নল্জ চেহারার, লালম:খো এক ঢ্যাঙা ছোকরা। 

“কী খবর?” দিশ্রী ধরনের ট্রীপটা নাড়িয়ে গাঁক গাঁক করে সে বলল। “ক গো 
জাহাজীরা, 'ট্রপ কেমন হল? যাত্রা ভালো হয়েছে ত? পাঁরবারের সকলে বেচে ধর্তে 
আছে? কণ হল? হল কী? এক গেলাস ঢালমন দেখি চটপট!” 

“তুই কে রে?” বাটলার জিজ্ঞেস করল। 

“পোটেরি কম্যান্ডান্ট! টিল্স পটল তুলেছে, আম... আমি তার জায়গা নিয়োছি।” 
টানতে টানতে তাকে তারের সদর রাস্তার ওপর বার করে 'দিয়ে এলো। 

“দায়?” নাবিক বলল। “আর এখানে পা বাড়াবি না!” 

“তাজ্জব ব্যাপার!” নিরাপদ দূরত্বে সরে যাবার পর ছোকরা গলা চাঁড়য়ে বলল। 
“তোমার বুটজনতো যদ খোয়া যায় তাহলে নতুন একজোড়া 'কনবে কি নাঃ আমি তো 
ধরে খাক!” 

“না, না,” মুর্খটার কথার রাগ না করে ডেক থেকে জবাব দল ল্যাস্টন। “ডাহা জাল। 
তোর এঁ হাঁ থেকে কখনও বেরোবে না যেমন ভাবে জিজ্ঞেস করা উচিত: “যান্রা ভালোয় 
ভালোয় কেটেছ ত?৮” 


১৯২৯ 


পাঠকদের প্রাত 


বইটর শবিয়বন্থ, অনুবাদ ও অঙ্গসঙ্জা বিয়ে আপনাদের মতামত 
পেলে আমরা বাধিত হব। 

আশা কার আপনাদের মাতৃভাষায় অনাঁদত রূশ ও সোভিয়েত 
সাঁহত্য আমাদের দেশের জনগণের সংস্কাঁত ও জপবনযারা সম্পর্কে 
আপনাদের জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়ক হবে। 


আমাদের ঠিকানা: 
বাদগা, প্রকাশন 
১৭, জবোভূিক বুলভার 
মস্কো ১১৯০২১, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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